他的身子先掉下来，然后是大腿，胳膊，半个脑袋……
他的脸还完整，只是后脑勺被炸没了。
他零碎的尸身上裹着破碎的棉絮，浸着鲜血。
战斗结束了，黑糊糊的荒野上，除了枯树、冷雪就是横七竖八的尸体，他们都静静地躺在那里……
一只受惊的田鼠从洞里探出脑袋来，四下看了看，又缩了回去……
一截树枝“啪嗒”一声掉下来……
不知过了多长时间，属于这个新兵的那条断臂上，有一根手指试探着动了动……
接着，他的半个脑袋，他的胳膊，他的大腿也开始慢慢地移动……
终于，这些尸块凑在了一处，重新组成了人的样子。
他艰难地站起来之后，基本还是原来的样子，只是脸色白惨惨的，眼神直勾勾的。还有，他全身上下血淋淋，黑色粗布军服被炸得到处是窟窿眼。
他捡起一顶棉帽扣在脑袋上就走了。走出了一段路，突然感到身上缺一点什么东西，就停了下来。
原来，他发觉他的生殖器被炸飞了，没有组装，于是，他又木木地返回来，在雪地上的尸体之间仔细地寻找……
天色太暗了，他终于没有找到。
他丧失了耐心，拾起一把军刺刀，割开一个尸体的裤子，麻利地割下那个人软塌塌的生殖器，安在了自己的两腿间。
他试着走了几步，似乎很满意。
于是，他摇摇晃晃地朝家乡方向走去了……
这是伪康德十一年冬天的事儿，这个新兵刚刚被抓来当兵才几十天。实际上，次年八月日本鬼子就投了降，步兵十八团的国兵在金水车站向苏联红军交了枪械，全体解散……
新兵要在天亮之前渡过江去。
江那边，是他的家乡，有他心爱的女人。两个人成亲才半个月，他就被抓来当兵了。
士兵回到了那座熟悉的房子里，回到了他媳妇的身旁。
有了女人，有了炊烟，生活变得美好起来。
他一直跟在媳妇的身后，看着她一个人做饭，洗衣，发呆，睡觉……
他一直不曾摘下那顶棉帽。
他一直在背后对媳妇笑着，脸很白地笑着。
有几次，媳妇感觉到了什么，猛地回过身，和他对视一阵子，又慢慢地转过身去了。
还有一次，媳妇在梦里猛地回过身，一下就看见了他，他正朝她僵硬地笑着，她惊叫一声，一下就醒了，手忙脚乱地点上了油灯，回过身来惊惶地寻找他……
她没有找到他。
她长舒一口气，灭了灯，又躺下了……
新兵像影子一样跟随了媳妇五十多年。
有时候，他甚至忘记了自己曾经打过仗，忘记了自己已经死了。
他常常有一种错觉，认为他和媳妇还是夫妻，他和她正一起过着平静的生活。
媳妇的脸一天天地衰老了。
新兵偶尔站在镜子前，看见自己依然青春的脸，会蓦然一惊——他的相貌还停留在被炸死前的样子。
这提示了他的性质。
终于有一天，接近衰老的媳妇跟一个陌生的男人走了。
新兵一下就变得孤零零了。
他手足无措地傻站着，迷失了方向。
他脸上那挂了五十多年的笑终于一点点消退了。
他的脸一点点变得阴森。
他身上惨白的肌肉一点点变得焦黑、枯槁，终于从身上一块块掉落下去……最后，他仅仅剩下了一具黑糊糊的尸骨。
接着，他的家也被铲平了，建起了值班室，一个陌生的打更人住了进来……
李庸不知道在窗外叫他梳头的人是那个老太太，还是那个死在战场上的人。
他似乎听见那久远的歌声又在窗外隐隐响起来： |
