（二十世纪）30年代初期，随着大萧条的余波而产生的放任自流的生活方式在影城好莱坞周围弥漫开来，南加州的出现了一种可以服务到车上的路边餐馆和坐在车里看电影的影院，并渐渐流行起来。这种服务方式的出现对整个餐饮服务业影响巨大，也改变了人们的生活方式。一时间，这种被称为“得来迎Drive - In” 的餐厅在城市中的停车场周围、高速公路沿线以及乡村公路边开得到处都是。尽管这种餐厅的菜单是以猪、牛和鸡肉的烧烤为主，但服务的方式却是五花八门，热衷于此道的餐厅业主们争先恐后，试图用新颖的服务方式后来居上。朝气蓬勃的年青影星也愿意在业余时间到“得来迎”餐厅当给客人把饭菜端到车上的服务员，她们很高兴这样做，因为既可以挣些外快来交房租，同时又可以向人们展示她们动人的美貌。餐厅业主也积极配合明星们，大家争奇斗艳，看哪家餐厅的服务员最漂亮、服饰最新颖。其中一家餐厅甚至让女孩子们脚蹬旱冰鞋，端着送餐的托盘在停车场上穿梭。
我后来做汉堡包生意的领路人麦当劳兄弟就是在当时这种环境下投身于快餐业的。他们从新英格兰移居到西海岸，哥哥麦克于1926年来到加州，并在一家电影厂做道具管理员，弟弟迪克1927年从曼彻斯特高中毕业后也过来加州投靠哥哥。直到1932年以前，他们哥俩一起一同在电影厂做些诸如开卡车、布置灯光、移动银幕等工作。1932年他们决定自己做生意了，就在戈兰度拉买了一家很不景气的电影院。当时他们的收入非常有限，以至于必须节省每一个铜板才能维持生活。他们经常每天只吃一餐，也就是在电影院旁边的热狗摊档上买一个热狗吃。迪克回忆说，当时似乎整个镇上就是那个热狗档等几家店还有生意，其他行业均是一片萧条，这也许就是后来他们决定投身于餐饮业的起因吧。
1937年，在跟许多个房东谈判以后，他们终于在圣安尼塔跑马场附近找到一个可以开一家“得来迎”餐厅的地方。一个叫S·E·拜哥雷的朋友帮他们在美洲银行争取到一笔五千美元的贷款，使他们开了第一家餐厅。当时他们对餐饮业一窍不通，好在请到一个有经验的烧烤厨师帮忙，但很快他们自己就入门了。两年后，又在铁路沿线的桑博那地诺镇找到一个合适的地点，开了一家面积大一些的烧烤餐厅。
他们在桑博那地诺的餐厅是典型的“得来迎”形式，生意非常好，尤其是深受十几岁的年轻一代喜爱。但二次大战以后，他们意识到只有一家这种形式的餐厅是很难将生意做大的，尽管餐厅的停车场上从来都是满满的，但做的生意还是很有限。于是他们采取了一个非常大胆的行动，于1948年关闭了原本很好生意的店，并在不久以后，以一种全新的服务模式重新开业。他们的新餐厅只提供有限的服务和食品，这种形式成为后来的快餐店的原型并被竞相效仿，风靡全球。他们将汉堡包、炸薯条、饮料用工厂里的装配线的形式在餐厅加工烹制，令所有的人包括麦克和迪克惊奇的是，这一的方法大获成功。因为服务和食品的种类有限，加工烹制程序简化，使麦当劳兄弟的餐厅可以集中精力控制每一环节的完成质量，这就是成功的秘诀。
1954年那天，当我看完他们的餐厅时，我自己也同样被征服了。所以当迪克发愁找不到人帮他们开连锁店时，我脱口而出：“这样吧，我来干如何？”那一瞬间，他们兄弟俩都被惊呆了，但随后立刻就高兴起来，大家越谈热情越高，很快就决定叫他们的律师来参加讨论，并起草一个协议出来。
在后来的谈话中，我了解到在他们当地已经有十家“得来迎”餐厅打他们的牌子，其中两家在阿里桑那州。我对这十家不感兴趣，但我希望有权在美国其他地方发牌并复制他们的模式。所有餐厅的建筑都必须严格按照他们新设计的餐厅式样建造，并竖起黄金双拱门的标志，而且都必须统一用“麦当劳”这个名称。我百分之百赞同这一点，并且认为这是一个容易推广并被大众接受的品牌。契约还规定我必须完全遵循他们的计划，甚至餐厅指示牌和餐单都不能改变。如果在我新开的餐厅里有任何改变或与他们的餐厅不同的做法，我必须提前书面报告他们，等他们兄弟俩都同意并签字后，再用挂号信寄给我，然后才能实施。这一看起来对大家都没有害处的条款后来给我造成了巨大的麻烦。有句老话告诫人们，签合同时一定要律师代表你出面。后来的事实证明，我这次就是没请律师来而给将来留下很多隐患。我当时满脑袋只是想着，我们的“麦当劳”餐厅将像兔子一样很快繁衍起来，每家都有八台多头搅拌机。而且麦当劳兄弟和蔼、坦诚的态度也影响了我，整个会谈一直在诚恳、兴奋的气氛中进行。我从一开始就非常信任他们，但这种信任后来转变为极度的愤怒，却是我始料未及的。
协议规定，我可以从持牌餐厅的营业额中抽取1.9%作为持牌费，也就是我的收入。起初我提议抽2%，但他们兄弟认为2%听起来太多了，别人会因此而不愿意加盟，而1.9%听起来比2%好多了。我迁就了他们。麦当劳兄弟俩将从我的1.9%中得到0. 5%，这听起来也是很公平的，而且实际上也是。如果他们按照游戏规则继续玩儿下去的话，这0. 5%本可以令他们成为难以想象的富翁。但是就像我的祖父佛西爷爷常说的那样，正谬往往就在一念之间。协议还规定我可以向每位加盟者一次性收取950美元的加盟费，用于找合适的铺位以及说服业主同意按我们的要求装修房屋的费用。每位加盟者的持牌权为20年有效。起初我与麦当劳兄弟签的代理协议只有10年有效期，后来才延长到99年。
曾经有人问我，既然麦当劳兄弟已经告诉了我他们全部的经营秘诀，而且看起来整个模式也并不复杂，为什么我还要跟他们签这个代理协议，而不是自己另起炉灶，照搬他们的方式开一个完全属于自己的餐厅呢？老实说，我根本就没有那样想过。我是用一个推销员的眼光来看这件事的。这是一个完整的方案，我可以光明正大地推广它。而且当时我想的更多的是，可以通过推广这样的餐厅来卖出更多的搅拌机。另外，他们的某些设备也并非很容易被复制的。除了特制的设备以外，整个厨房的布局、设备的摆放都是经过精心设计的，以使操作流程非常简洁、流畅。更重要的一点，就是餐厅的名称。我的直觉明确地告诉我，“麦当劳”这个餐厅的名字是其他名称无法代替的，我只有跟他们合作才能使用这个名字。但归根到底，我想真正的答案就在于，我是如此的纯朴和诚实，根本就不会抄袭别人的想法并复制成自己的东西而不支付应付的费用。
合同签订后，我感到非常自得，并强烈希望可以跟别人分享我的喜悦。于是，我就顺便探访了我以前在丽莉？图利普时的秘书马歇尔·瑞德。马歇尔二战时参了军，战后又回来卖了一段时间的纸杯，但很快就娶了一个富有的寡妇，之后就移居到加州享受退休生活去了。他很高兴见到我，象往常一样，我们一起兴致勃勃地谈了我新的冒险事业。因为他知道我已经决定了，所以当时并没有告诉我他的真实想法，直到几年以后，他才跟我说：“我当时有点为你担心，是不是你年纪大了，头脑不如以前精明了？怎么一个普林斯销售公司的总裁会去做只卖15分钱一个的汉堡包儿的生意呢？” 好一个老马歇尔，他从不会去扫别人的兴。
其他人对我可就没有这么友好了。爱茜奥对这件事非常愤怒，尽管当时女儿玛丽琳已经结婚而不必再依靠我们了，而且这件事即使做不成也不会让我们有什么损失，可她就是不想听到我又有什么新计划，也不想听到什么麦当劳餐厅。她认为我一而再、再而三地做她不喜欢的冒险的事，超出了她可以接受的忍耐程度。当年我为了从约翰·克拉克手上买回他持有的普林斯销售公司的股份，而不得不提高房子的贷款额那件事，引发了我们后来的争吵，并成为整个婚姻悲剧的序曲。我们俩之间的心灵之门永远地关上了。在其后的日子了，她只是为尽义务而象征性地参加麦当劳公司的聚会，公司里的女职员以及那些持牌店老板的太太们都非常喜欢她，但我们的感情已荡然无存。我们之间神圣的婚姻已经结束了，随之而来的五年里则充满邪恶、刻毒的讥讽与争吵。
尽管如此，我却没有时间为感情上的痛苦而分神，因为我必须尽快为自己的第一家以“麦当劳”命名的餐厅找一个合适的地点并着手建造它，我需要尽快建立一个样板出来让加盟者效仿。我计划用普林斯销售公司工作以外的时间照料我的餐厅，所以餐厅的选址必须靠近我的住所和公司，而由于种种原因，不可能选在芝加哥城里。最后，在一个朋友阿尔特·加库伯斯的帮助下，我们在迪斯帕拉尼斯找到一块地，看起来非常符合我的要求，阿尔特准备和我各佔这家餐厅50%的股份。这块地离我家只有7分钟的车程，而且可以走路到西北火车站，我也可以从那儿搭火车进城。
当我一开始同承建商讨论从麦当劳兄弟的设计师那儿拿来的图纸时，麻烦就来了。因为桑博那地诺地处半沙漠地区，那儿的餐厅是没有地下室的，而且屋顶上还有一个水冷空调机。但芝加哥地区冬季寒冷，需要取暖，因此多数房子都有地下室。
承建商问我哪里可以放暖气设备，我说：“见鬼，我要知道就好了。你有什么建议？” 他说只有放在地下室里，而且我无论如何都还需要一个仓库来存放物品，除非用地下室，没有其他更好的方法。我不能象麦当劳兄弟那样把土豆放在屋外，而且虽然我也希望象他们那样在餐厅后面再建一个房子作办公室和仓库，但实在没有地方。于是，我打电话给麦当劳兄弟并告诉他们我面临的困难。他们回答说：“好啊，如果你需要地下室的话，就建一个好了。”我提醒他们，根据合同，我需要他们的书面同意并用挂号信寄给我。他们不屑一顾地回答我，该怎么做就怎么做好了，他们不善于写信，也请不起秘书。其实如果他们愿意，他们可以把整个IBM的秘书都请来。我挂上电话，希望他们会改变主意并寄挂号信来书面确认，但他们从来就没有这样做过。
|
