然而，当年发生的另外一件最为臭名昭著的事件，也即股票市场的崩溃，却引发了史称“大萧条”的经济灾难，令整个国家倒退了几大步。
我父亲就是这次经济崩溃的严重受害者之一。他于1923年为了取悦于我母亲而放弃了在纽约的晋升机会，回到芝加哥重做位置较低的工作。从那时起他就用在房地产方面的投机活动来排遣自己心中的郁闷。当时，房地产可以说是全国通货膨胀中“肿胀”最快的泡沫。（二十世纪）20年代后期的报纸、杂志上充斥着各式各样的房地产培训课程，并全都自诩可以帮人快速致富。我父亲根本不用去上这些课就已经在伊利诺伊斯州东北地区很多地方投资了不少房产。我记得他曾经在橡树园内的玛迪森街口买了一处房产，一个月以后卖给一家车行就赚了不少钱；最神奇的一次是他在伯温地区以6000美元买的一块地，很短时间内就卖了1.8万元！
爸爸好像掌握了米达斯的点石成金术，到处忙着找可以投机的房产，而他象我们所有人一样，根本没有注意到经济崩溃即将来临的危险征兆；当市场真的坍塌时，他也被自己一堆卖不出去的房产砸在下面了。他所拥有的物业的价值远比当初买入时低，欠下银行大笔的贷款，这是像他这样天性保守的人所无法承受的。
1932年，我父亲因脑溢血去世，他是因忧虑过度而死的。就在去世的当天，他的桌子上放着两个文件，一个是他工作的公司签发给他的最后一张支票，另一个是银行的扣款通知单，数额与那张支票上的一样。
在父亲的遗物里还有一份标明日期为1906年的文件。这是一个颅相学家在给一个名叫雷蒙·克洛克的当时年仅四岁的男孩看相后写的报告。他在报告中预言，雷蒙·克洛克——也就是我，将来会成为一个厨师或从事某种跟餐饮服务有关的工作。后来，当我真的从事快餐服务并对厨房里的事感兴趣之后，对这神奇的预言无比佩服，也不知道那个老预言家说的话后来有多少灵验了。
1930年我签了一单大生意，不仅大大提高了丽莉？图利普纸杯公司的营业额，对我自己来说，也看到了一条新的途径来拓展纸杯的适用范围。那时我正在给一个叫华尔格林的食品连锁店供应纸杯，这是一家当时在芝加哥一带快速扩张的公司，他们用我们提供的小容量可折叠纸杯在店里给客人盛放酱料。在中午时间观察了他们的客流量以后，我觉察到一个可以大幅提升我们双方生意额的黄金机会。我认为他们完全可以在生意非常繁忙、座位不够时，用我们丽莉？图利普的新产品卖啤酒或软饮料给那些找不到座位的客人“打包”带走。当时他们的总部在第43街和伯温大道的交界处，那儿的楼下也有一家他们公司的食品店。
当我去拜访那儿的经理——一个叫麦克那马拉的家伙并给他演示了我们的产品以后，他摇头摆手地对我说：“不是你疯了，就是你把我当疯子。客人在我的柜台前喝一杯啤酒付15分钱，用纸杯带走也是付这么多。见你的鬼，我为什么要多支出1.5而使成本提高呢？”我争辩说：“因为这样一来可以帮你提高生意额。你可以在柜台前单独设一个地方来做外卖，用纸杯装饮料，加上盖子，把客人要的其他食品一起放在袋子里给他们拿走。”麦克的脸涨得通红，眼睛瞪得大大的，摆着一副要吵架的样子说：“听着，我怎么能这样加大成本而卖同样的价钱呢？你还要我的员工再浪费时间给那些饮料盖盖子，把客人要的东西放进袋子里？做梦吧你！”
这天，我再次拜访他们的食品店，并对他说：“麦克，现在唯一可以提高你的饮料售卖量的方法就是卖东西给那些并不想坐下来的客人。我可以给你200或300个配盖子的纸杯，如果需要还可以更多，让你在下面的店里试一个月。现在我观察到最多要求打包走的客人就是楼上你们公司的职员，你可以自己做一个市场调查，看他们是多么喜欢这种做法。做这个试验用的杯子是免费的，不用你花一分钱。“
我最终说服了他试试我的方法。于是我给他拿来所需要的纸杯和盖子，并在柜台的一端搞了一个专门外卖的地方。结果非常成功，没过多久麦克那马拉就比我还喜欢这个主意了。我们又一起去见了佛雷德·斯托，他是华尔格林的采购代理商，三方一起签订了一个令各方面都满意的协定。对我自己来说，这个协议的意义就是每当华尔格林又开新店的时候，就意味着我的生意又来了。这种令生意成倍扩张的方法无疑是我将来要发展的方向。我从此以后在那些西区的推车小贩们身上花的时间越来越少，注意力主要集中在发展大客户上来，这样每签成一单，销售额就会自动地成千上万的增长。我接着又跟很多大公司签了供货合同，包括美国钢铁公司这样在工厂里提供餐饮服务的大公司也成了我的客户。随着我的客户数量的增加，我负责的区域不断扩大，责任也越来越大。
|
