白门秋柳 巷子的尽头，有一片池塘，旁边堆着从各处运来的垃圾。地图上却标明着“白鸳洲”，一个雅致的名字。这冬天的早晨，洲边上结了不少冰碴，有几个穿了短短的红绿棉衣的女孩子，伸着生满了冻疮的小手，突了冻红的小嘴，在唱着一些不成腔调的京戏。从那些颤抖着的生硬的巧腔，勉强的花哨里，似乎可以听见师父响亮的皮鞭子的声音。……这就是秦淮，一个从东晋以来就出名了的出产着美丽歌女的地方。(黄裳《白门秋柳》)
是寂寞的罢，她偶尔翻出那些信来，她写给他的，那些字句落入眼底，写道：“春宵苦短，冬日正长。冰雪情坚，芙蓉帐暖；海棠睡足，松柏耐寒。此中情事，十年如一日。”她笑了，此刻的光阴，正是十年如一日般，悠远绵长。
然而，这温软的日子只如春愁，转眼便成了秋。未几时，铁骑踏破疆土，山河破碎，举目疮痍。明朝，竟在她的眼前覆灭。他们成了亡国的人，他们失去了祖国。
她怒发冲冠。虞山的飞絮柳丝不曾温软她的傲骨，她的眼波燃起了火，她的沙场再度风起，她瞥见自己本性里奔腾的血涌。然而，她没有料到，她一心倚靠的他，居然沉默了。
她本以为，东林党的领袖，会有着和她一般的铮骨，但她错了。她的爱，是注定的金戈铁马，没有人来替她抵挡，千山万水都只能一肩扛下。当寒风扑面，这尘世变换了血色的天空，他躲在她身后，那样的软弱与无奈。而当她欲与他以一死殉国时，他却看着荷花池，皱了眉说：“水太冷，不能下。”还一力拉住急欲自戗的她，不让她做那沙场里不战即死的勇士。
她叹了口气，缠紧青帛。在这江南闷热的午后，她想起那些过往，心里掠过悲凉。
她只是个女子，便以一世的金戈铁马，也不能将她的夫君弃若蔽履。只是，她是完全的失望了，对于他对国家苍生的责任，她再不曾说过其他，只做了一个妾应该的本分。他去北京上任，她便留在南京；他遭了官司，她变卖家产帮他打点，拖着病体将他营救出狱；他降清所留下的为万人唾弃的背影，被她捡拾起来，擦洗干净；她捐出家产支持抗清事业，她鼓励他与反清人士联合…… | 
