我的天资不高，所以始终没有学会开汽车，只好坐在旁边，而由杰克驾驶。杰克是一个大块头，当了二十年水手，半生的时间都消磨在海洋上，来中国才三个月，还不会说中国话。我们都在《圣经》函授学校服务，学校的委员会决定，叫我向函授学校住在市区的学员们作一个家庭访问。命令杰克做我的助手，一方面是他会开车，能够节省时间，一方面也是让他跟我多学习学习，并和中国人作广泛的接触。说实在的，我不高兴和杰克在一块，他有点莽撞，可是他的车子却开得非常熟练。有好几次都风驰电掣般地在红灯下闯过，警察老爷哼都没哼，大概是认为他并没有犯什么错误的缘故。
虽然天下着雨，我们还是照常出发。我是蛮快乐的，因为，这是一个不普通的访问。不是钻营，不是借钱，不是为自己利益，而是为对方灵魂的得救。我们的工作充满圣灵。
汽车在一条巷口停下，巷子很窄，又泥泞不堪，雨像瀑布般地倾泻。
“杰克，”我说，“汽车既开不进去，还是让我先去找门牌。然后你再来，免得两个人都淋雨。”
杰克刚要反对，我已跳下来，一家一家地寻觅。雨水打到脸上，眉毛挡不住，流到眼眶里，然而我终于找到我们要拜访的那一家。
大门紧闭着。我举起手，正要盘算是不是先叫杰克，大门却从里面开了。一对雍容华贵的中年夫妇，裹着最最上等质料的雨衣，正往外迈步。猛然看见我──一身破衣服，连把雨伞都没有，他们脸上的笑容就迅速地收回。
“找谁？”老爷的眼睛瞪得像铜铃一样，我预感到不妙。
“赵守勋同学在家吗？”函授学校的学员卡片上，赵守勋今年16岁，高中学生。
“干吗？”
“啊，先生，我是《圣经》函授学校的工作人员，打算向我们从未谋过面的同学，作一个访问。”
“访问什么？”老爷不耐烦地说。
“先生，”雨水开始灌进我的脖子，“访问学员的进修情形和访问同学的家庭！”我愚蠢地想，两位主人一定会让我进去坐坐的，即令他们还是要出去，也会把学生唤出来招待我。
“你在函授学校干什么？”
“教师！”我落汤鸡似地站在大雨里。
夫妇两人像法官打量囚犯似的，开始向我打量，四只高贵的眼睛直瞅着我膝盖上的补丁；停了一会儿，又转移到我那裂了缝的皮鞋上，然后太太的樱桃小口微抿了抿，嗤的一声笑了。我的脸霎时通红，红到几乎燃烧起来。不过，到底老爷有高尚的教养，他没有笑，而只向前跨一步，湿淋淋的雨衣几乎贴到我身上。
“我不知道守勋这孩子在外面捣些什么鬼，把不三不四的人都引到家。对不起，他不在，以后不准你再来……”
我惭愧地低下头，血液从心脏深处往上沸腾，头嗡嗡直叫。忽然间，一只毛茸茸的大手抓住我的胳膊，接着是一连串悦耳的欢迎声。好容易澄清一下脑海，才发现杰克已先我而被拉进了屋门，而那一对雍容华贵的夫妇正在榻榻米上团团乱转找拖鞋。
|
