I wish I could fly─我们的女英文老师─海龟吃什么？─我梦见他一头小辫子扎得我的肚子好痒
1
亲爱的女人们，现在我要告诉你们我是怎么飞到纽约的。我是两年前去纽约的，去探望杰夫。（谁是杰夫？别急，我待会就会揭晓谜底。）
出发前一个星期我就开始紧张；到了上飞机那天，我更紧张了。
载我去机场的出租车司机一直试着跟我开玩笑，但是我完全没在听，因为我必须集中精神确定我的护照、钱包和机票不会掉出皮包外。我的脸烫得发红，但我的手和鼻子倒比平常还要冷。当写着「离境」两个大字的自动门在我面前打开时（我跟我妈不一样，我不会察觉到英文字），我已经紧张到虚脱，必须马上找化妆室。我把我妈那附有轮子的Samsonite手拖式行李箱随身带到厕所里面，因为我怕放外面会被偷走。但也因为这样，厕所的门不大容易关上。从洗手台上的镜面可以看到，有两个女人在注视着我奋力关门。（我不知道她们在想什么，不过她们绝对不会把我当成空中小姐……）
离开化妆室之前，我还快快检查了一下我的护照、钱包和机票有没有掉出皮包外；然后在一个蓝色的屏幕里面梭巡我的班机号码……没有我的班机号码！我慌了。我身边走过一个说捷克文的飞行员，我赶紧抓住他袖口镶有金色饰边的手。
「请你告诉我为什么屏幕上没有显示New York？」
我听到我自己的声音里有歇斯底里的征兆，但是我已经没有办法控制它了。
飞行员转身向他的两位同事。
「为什么屏幕上没有显示New York?!」他对那两人复述了一遍我的问题。
然后他抬头看看屏幕，低头看看我的行李。
「我猜你是要离境的吧？」
我不解地点点头。
飞行员带着捉狭的笑说：「那你干嘛看『抵达』的时间表？」
我脸都红了，很不好意思地向他简短道谢后，就赶紧离开，去找写着离境的屏幕显示器。上面确实有我的飞机班次──还有办理登机手续柜台的号码。我赶紧把号码写在纸上，以免待会儿忘记。
「你带几件行李？」金头发的空服员对着手里拿着机票走向柜台的我问。
「两件。那个箱子和这个皮包──但皮包我想带到飞机上。」
「那么就是一件行李，」空服员一边说一边扮鬼脸，然后接着说：「走道还是窗口？」
「窗口，谢谢。」我很拘谨地回答。
我试着动员我的自信。这个心理有障碍的残骸不会是我吧！
我又接着说：「我不抽烟，所以是不是可以……」
「我们所有的班机几年前就都规定在空中禁烟了，」那小姐不耐烦地对我说：「十一点十分，登机门Ｂ６。」
那位空服员明白表示我的手续办完了，但我还不愿意离开柜台。
「Ｂ６？」我的声音里透出担忧：「在哪里？」
空服员叹了口气，看了我一眼，然后开始解释。
在Meeting point咖啡厅里，我察看着菜单，想弄清楚一杯矿泉水要多少钱；然后我到自动贩卖机买一瓶矿泉水，吃完晕机药后走进海关。我的表情紧张，一副我身上携带了五公斤纯海洛因的样子似的。我觉得海关的警察一脸怀疑地打量着我。我在冒汗。找到了登机门之后，我一边坐进旅客对里面，一边问旁边的人是不是这个登机门。我的皮包里有一本《柯梦波丹》杂志（捷文版），但我现在实在静不下心来读它。我等待登机的广播响起，手里紧握着登机证，心里一边祈祷着别出现乱流。最后我决定在关上手机以前再打个电话给我妈，虽然我们先前讲好了我到纽约再打电话给她。
「发生了什么事？」我妈很好奇：「班机取消了吗？」
「没有，我只是打电话告诉你说，我现在已经在登机口了。」
电话的另一端一阵沉默，然后我妈干笑说：
「好啊！很棒。亲爱的，你还是做到了！」
等到我们的谈话结束，我关上手机，觉得有点丢脸。
我环视四周，确定没有人在看我，然后从皮包里拿出我的绒布小袋鼠──然后，给了它一个飞吻。 |
