第１章
罗拉有男朋友了吗？─最要好的女生朋友─瑞奇的白眼─来自奥立佛的简讯─危险的谎言
1
就从前年八月底我和瑞奇从克罗埃西亚度假回来那时候说起。
在口语的或书面的表达方式的开头，似乎最好要带点幽默感──至少那些演讲教战手册这样建议。我常买一些教人如何不被小事打败或是如何建立和谐两性关系的大众心理学书籍，因为我一直困惑于一种也许天真却也令人担忧的想法，就是我以为这些书里面含有一些让人拥有幸福生活的基本常识……算了，先别管这个，但上述这类书籍的作者们一致认为，「幽默」可以建立友善气氛，并且让听者同意说话者的立场。所以我告诉自己，既然这样，那么这本书的开头应该也可以这样做吧。问题是，要拿什么当作开头呢？
在一切趣事之中，至少在我过去两年的生命里，哪一件趣事可以作为这本小说的开头呢？
也许就这样开始吧：我今年二十二岁，过去三年来的感情生活可说是没有空白过──可是我那位仅存的、头脑已经不太清楚的奶奶，每一次我去拜访她的时候总要问我有没有男朋友。
「怎么样啊，罗拉，」她带着调皮的笑容问道：「有男朋友了吗？」
我从来不知道对她的这个问题该笑还是该哭。我花了一整个钟头跟她说明我和杰夫、瑞奇、奥立佛及后来的罗伯的关系（讲起这一类的心事，奶奶的功能似乎就取代了我妈──我那个先天下之忧而忧的妈妈，在我向奶奶吐露心事的当儿可不知道读世界史读到哪一段了）。我甚至把他们几个人的照片都送给了奶奶，奶奶郑重其事地把每一张照片放进玻璃相框，摆进厨房的橱柜，与其它家族成员的相片摆在一起（其中大多当然是爸爸的照片）。但奶奶从来没有搞清楚状况。
「我说，罗拉呀，」在那一个八月的某个星期五午后，我去拜访奶奶，把我在克罗埃西亚度假时买给她的礼物送去，她还是问我：「你现在到底有没有男朋友啊？」
亲爱的女人们，你们知道当时我是怎么回答她的吗？
我也不知道为什么我会那样回答，我大概只是很单纯地不想对她说谎吧……
我对她投以童话人物潘科洛娃那般楚楚可怜的目光，回答她说：「有啊，奶奶。而且有两个。」 |
