不用描述了，小金，我太知道这种鞋了。别忘了，我也是土生土长的沈阳人。我在鼻孔整天糊着鼻涕嘎儿的小时候，就跟朝鲜人有过来往。
那时候，我家住在桂林街。桂林街有个军人大院，进进出出的人都穿着正宗的军用胶鞋，象苏子叶一样绿得让人眼馋。偏偏就有一个人不穿绿胶鞋，却穿着带小钩钩儿的、怪里怪气的白胶鞋。穿这种鞋的当然就是高丽。这个高丽也是小姑娘。假如把她和小金算作一家人，那么，按时间推算，这小姑娘不是小金年长的大姐，就是她年轻的长辈。这个小姑娘身材瘦小，头发稀薄，总是在街上默默行走，有时还用头顶一只坛子，坛子和脑袋中间有一个小布垫。沈阳早就有自来水了，故坛子里装的应该是水以外的其他东西。现在想来，可能是朝鲜小菜，或者是小金介绍给我们的那种辛辣的调料。
这个小姑娘路过军人大院时，从不往里边张望，尽管里边的楼台院落在当时闪着迷人的光辉。她不属于军人大院，而属于破破烂烂的，当局不忍拍照登报的朝鲜人的棚户区。我的家就在军人大院对面，离朝鲜人的棚户区不太远。我和几个男孩子总能发现小姑娘瞻前顾后，踽踽独行。终于有一天，在小姑娘又一次经过的时候，我们几个玩腻了占城和玻璃球的汉族良家子弟，就迟迟疑疑地、细声细气地骂了一句高丽棒子。女孩并不回头，仍默默行走，我们便野鸭子似的嗄嗄笑。从此受到鼓舞，虽不总骂，骂必声高，而且气壮。日后在无数需要喊口号的场合，我们之所以能气冲霄汉，应付裕如，恐怕要归功于那时的这段经历，至少与之有相当密切的关系。
有一次，我们感觉到了动口不动手的无聊乏味，便突发奇想，悄悄向小姑娘投掷果核或瓶盖。我没有动手现在也记不清是谁动的手，甚至回忆不出是否击中了目标。但我清楚地记得，当时小姑娘仍然保持沉默，无一丝抗议、反攻的迹象。我们于是很不满意，一个胆大的男孩竟追上前去，扯她的衣裳。
这时，她终于有了反应，只见她转过身来，愤怒大叫，声音嘎哑难听，有如怪兽嘶鸣。我们慌了手脚，四下奔逃。气喘匀了，魂安定了，又纠合在一起，神采飞扬地追忆各种细节，并给小姑娘起了个外号：朝鲜大哑巴。哑巴就哑巴，何以偏要加个大字，而且加在如此瘦弱的女孩身上?谁也不知道，也不深究，只是觉得这样叫更痛快。
如果说当时，我们就对小姑娘有了比较明确的种族轻慢和歧视，那未免把我们看得过于深刻。事实上，当时我们压根儿不懂得穿白钩钩儿鞋的小姑娘这一个体，与整体的朝鲜族有什么联系，也不懂朝鲜族跟汉族有哪些区别，我们甚至不知道，我们所归属其中的汉族，竟是中国最大的权柄在握的民族。但有一点在我们朦胧的童年意识中却相当明确，那就是对某些比自己强大的力量应保持足够的敬畏，不到万不得已，不要轻举妄动。
因了这条原则，我们绝对不敢骂拔梗梗儿、立棍棍儿的街区流氓；不敢骂高年级学生；不敢骂成人；不敢骂警察；不敢骂解放军。我们体内骂的功能又痒痒得难受，我们就只能骂朝鲜大哑巴了。我们心里有数，骂一骂小姑娘并不是特别严重的事情，何况她的胳膊腿儿又是那么细，细得毫无威胁可言。我们这样做，并不觉得恶毒，而只觉得好玩，我们便把恶毒和好玩化为一体。日子久了，甚至变成一种美好的记忆。
成年以后，每逢想起朝鲜大哑巴这个绰号，我仍会微笑起来，沉浸在对童年时代的金色遐思之中。媳妇梳了个单薄难看的发型，我也会温柔地开个玩笑，说她像是朝鲜大哑吧。看她满脸疑惑，我就忍俊不禁，满心愉快，像无忧无虑的小孩子一样愉快。
直到今晚，在西塔，在经历了几年异域生活之后，在小金姑娘的凄楚哀婉的故事中，我才猛然惊醒。恰如混沌中亮起一道惨白的闪电，我调皮的童年经验顿时获得了一种前所未有的严峻意义。这意义又像一具狰狞的章鱼干尸，一遇活水神速肿大，摇曳搜寻，凶狠捕捉，捕捉了幼稚的我，成熟的我，中国的我，美国的我，统统扼住，永世不放。
“朝鲜大哑巴”，可怜的小姑娘，愤怒的小姑娘!借着小金的故事，我们又一次相见了。你是否还记得，当年那一群尾追漫骂的浑小子?当时你为什么只发一声喊，却不说一句话，你果真是哑巴吗?
当我语无伦次地讲完桂林街的陈年往事，小金那里早已是泪流满面。我发现我的眼窝也湿了，湿得发痒，我猛然站起来，挂倒了杯子，挂倒了椅子，希哩哗啦一片声响，我就站笔直了，冲着小金姑娘，冲着西塔街道，冲着被我无礼伤害过的朝鲜人，恭恭敬敬行了一个礼，郑重说：“对不起了，我向你们道歉。”又咕咚咕咚灌满一杯酒，仰脖喝干，真诚地将空杯底儿示给小金。小金就伏在桌上，呜呜地哭出声来，边哭边说刘先生，我不怨你。
我说别叫刘先生了，就叫我大哥吧。
小金便叫了声大哥，小林也叫了声大哥。然后大家碰了一次杯。小金仍然泪眼婆娑，桌上仍然气氛凝重。我便试图换一个话题，问小金喜欢足球吗?
小金却说，中国与南韩或北韩赛球时，有人爱问她到底向着谁。更有人说，假如战争起来了，你站在哪一边?小金对我苦笑说，一个是生父，一个是养父，哪一边也割舍不断，你说我站在哪一边?
我又换个话题夸小金汉语讲得好，问她在家里跟丈夫说朝鲜话吗?小金说在家也讲汉语，讲得久了，朝鲜话几乎忘了大半。我说我们夫妻在美国家里，也努力讲英语，英语不过关，别说发展，维持生计都难。
这时，服务小姐又送来一大盘凉拌明太鱼。
小金说，我们没点明太鱼。
小姐说，是老板吩咐的。又冲我说，老板听了大哥的话，就叫送一个菜。说完又把奄奄一息的炉子撤掉，换了个炭火正旺的新炉子，劝我们挑几片肥牛肉尝尝。
白花花的肥牛肉一放在网上，立刻吱吱啦啦响起来，滴到红炭上的油变成黄色火苗，窜出尺把高，我脸上的泪便烤干了，眼窝周围的肉紧绷绷的。
小金的泪也不见了，敏捷地翻动网上的牛肉，招呼大家快吃。
小林却不吃，愣愣地看着火苗，长叹一口气，说：“大哥，小金，我没去过美国，也不是少数民族，但你们的感受我也有。”
小金让小姐再启开几瓶酒，小林讲起他从辽西小山沟一步步奋斗到省城的经历。夜就渐渐深了。
西塔街上依然繁华，有几辆卡车停在店铺门前，精干勤快的伙计肩扛手提，麻利地卸货，朝鲜话呱啦呱啦讲得飞快。冷眼望去，这一带竟有几分像美国的唐人街呢。
一九九四年八月三十一日沈阳 |
