通知早早就发下来了，用电话，用电脑，也用最古老的口头方式，说星期五下晚大使馆来放电影，还发挂历。
这个小城很偏远，虽也有一条叫百老汇的街，却无纽约的喧嚣，唐人街的繁华，留学生便管这里叫乡下。果然像乡下，连花椒桂皮都得开车到大一点的城市去买。这时若有人问上哪儿去，回答的人常笑说上公社。
临时放映场设在物理系大教室。入场的人先占座，用大衣或书本做代表，然后寻熟人寒暄。小城中国人有限，人不熟脸也熟。脸不熟的多是新来探亲的老人小孩。老人矜持地端坐微笑，小孩则满场辟哩叭啦乱跑。电影迟迟不开演，人们也不介意。大家在洋人世界绷得太紧，一到这里就耳顺心顺，有软软的松弛感和甜甜的内部感。自然就唠些内部嗑，说张博士成了病毒大拿，一脚把挡道的老美踹出了课题组；或王老太与儿媳掰了脸，正在等淡季廉价机票回国。
这时有两个人很醒目地入场，走到前边站定。人们认得个高的那位，是当地留学生联谊会主席。主席郑重向大家介绍个矮的那位，说他是县上来的领导，刚在社员家吃过派饭。全场哄堂大笑。几个台湾同学也傻傻地笑，笑完又和大陆同学咬耳朵，弄清个矮的那位是从华盛顿来的使馆官员。
使馆官员毕竟不同于县上领导，讲话时既不噗噗吹麦克风，也不提国际和国内的形势是否大好，只是传达有关护照延期和买大件的最新规定，并强调安全驾车的重要性。官员说外州一个留学生超速行驶命丧黄泉，父母舔酱碟子供你念书图的就是这一天?于是全场感叹不已并夸官员高明，不像上次来的那位就会说祖国人民盼着你们呢。
官员讲完仍不放电影，也不发挂历，却由主席总结一年工作。主席总结的主要是账目，一一介绍春天烧烤、夏天郊游、秋天欢迎新同学各花多少美元。然后宣布选举下一届班子。一个声音大叫不用选了你连任最合民意。大家便鼓掌赞同。主席连连作揖让大家饶了他，说他要伺候月子，在美国生的娃有选举权将来当了总统一定亲华。笑声中有人出来发选票，有人说还是举手表决省事，国内最高一级的会都举手表决呢。
新班子诞生后就发挂历了。其实不是挂历，是单张的年历。新班子解释说，挂历只有几本，准备送给校方对中国特别友好的人士。于是有人嘟嚷说大使馆太小气，老美随便一家车行或旅馆都免费赠送挂历，印得可豪华了。
单张年历并不豪华，但能知道哪一天是立春阳气转，哪一天是雨水沿河边。更重要的是，能查到除夕那天赶上周末没有。所以索要者仍然踊跃，新班子就大声说一人一张不准代领。
开会时在外面玩的孩子现在都跑进来，看电影机对光。一个家长对女儿说，当年公社放映队的电影机不比这个小。
不一会大厅就暗下来，电影机沙沙地响，演的是伟人的故事，统统说的中国话。观众对伟人和伟人身边的坏人都熟悉，不时发出会心的笑声。突然灯又亮起来，电影机换带。换带的同学手忙脚乱，鼓捣半天才闭灯，不料却把最后一盘带演上了，大家便提前看到了结局。
一九九四年八月十七日沈阳 |
