一九八五年中国足球队五一九失利后，我写了一篇小文寄给《足球》报。不久后我奉领导命去车站接外地的一位干部。单位的司机小万拿一张新出的《足球》报说，“这上边有个叫刘齐的，写了一篇稿，是你吗？”
我急忙接过一看，日月煌煌，乾坤朗朗，哪里还有别的什么刘齐，正是鄙人我的拙文，堂堂正正登在了报上。心里万分惊喜！《足球》报的效率想不到如此之高，十天前，我才寄的稿子，现在居然在万里之外的广州被他们采用了，而且几乎一字未改，好，真好。莫道前路无知己，天下何人不识君？不识君也识君的文章，不忍埋没，先登为快，三版右上角显著位置，算是二条了。又一想，也可能天下球迷多系我城乡军地基本群众，遇有重要赛事，大家都爱直抒胸臆，抒完了就拉倒。而舞文弄墨有闲功夫写稿的人则少之又少，主要是编辑记者自写自用。现在，突然冒出一篇自然来稿，观点无大碍，标点符号用的也还马马虎虎，所以正好拿来凑版面也未可知。不对，不能这么想，这么想太低估球迷，也低估报社。实事求是地说，还是我的稿子好，而且报社也慧眼识英才。
十几年后重读，窃以为，仍具有深远的历史意义和重大的现实意义。
以下是我在该报发表的小文——
重身高、重心理、重信息的综合
——为中国足球队献策
一、要把挑选高身材队员当成战略性任务。目前各国足球都十分注重培养高身材球员。相比之下，国脚的身高却很不理想，突出表现在锋线人物上。赵达裕、古广明、李华筠虽然又快又灵，却缺乏身体威慑力和空中优势。中港之战和辽港之战虽然都功亏一篑，但辽宁队在头球方面却比港队强，而港队又强于中国队。中国队总强调打“下三路”，殊不知“下三路”并非万全之计，而是一种“将就材料”的无奈表现，在现代立体足球战中，等于拱手让出制空权。要想冲出亚洲、走向世界，有关领导一定要痛下决心，大批（而不是一个两个）地启用高身材青年球员。要正视现实，破除狭小的地域观念，只要条件适合，不论北方人还是南方人，统统选拔上来。不合适的则应忍痛割爱。足球是中国的足球，而不是南方或北方的足球。
二、尽快聘请一名心理学专家。海内外球迷尽知，心理素质差是中国队的老毛病了。为什么迟迟解决不了？看来光靠教练员负责解决是不够的。当务之急是聘请一名高水平的专家，随队从事球员的心理训练工作。可能有的领导会说，别的队都无此编制，为什么就足球队特殊？答案很简单：目前我国足球的心理障碍最大，理应率先解决。其他各项工作只要需要，也应抓紧解决。早解决早有希望，不解决希望渺茫。
三、一定要建立综合性信息处理制度。近年来广大热心者为国脚献计献策不计其数，其中真知灼见不少。但中国队对这些宝贵信息的利用率似乎低得可怜。例如，罚定位球和角球成功率差的问题，几年前就有许多同志一再提出，并谈了很好的改进意见，可就是不见中国队改正。当然，这大量的信息常常见仁见智，时有矛盾，令人眼花缭乱，莫衷一是。这就需要归纳、综合，从而使广大球迷的建议快速、系统地反映到教练和国脚那里，真正化为闯关夺隘的智慧和动力。（原载《足球》一九八五年六月十一日第一七一期）
XX同志：
现转去刘齐同志文章一篇，读来很有兴味的，建议你与在京诸同志一阅，并排印若干份，下发各有关部门。该文是十三年前在报上发表的，但据我看来，文中至少有两点在今天仍发人深思。十三年不是一个小数，美国人打一场南北战争用了四年，我们和日本人作战用了八年，而我们的同志花费了十三年，居然解决不了心理训练、信息综合的问题，岂非咄咄怪事？是否可以这样理解：负责足球的干部太忙，从来没有时间读报？
夜里睡不着，想了又想，无他良策，只有一个主意，请你会同XX、XX二同志，给我们的足球大员各配一名爱读报的副手（是副手不是工作组，我历来不赞成派工作组）。如此一个月，看看有无促进，一个月不行两个月，两个月不行三个月，叫做：和风细雨，耐心等待。我劝你要耐心，十三年已经过去，再等三个月又有何妨？三个月后，又是一个莺飞草长的季节。
如何？盼告。
XXX
一九九八年X月X日
又及：发表刘文的《足球》是
何种报章，亦盼告。
附记：我在《足球》上发表的小文，居然惊动了XXX同志，他于九八年X月X日亲笔给有关领导写了重要批示。我做梦也想不到，XXX同志这么关心球迷的意见。
令人遗憾的是，或者令人高兴的是，这位XXX同志及其批示，并没有真正存在过一天，是那个叫刘齐的家伙即兴编出来的。当时，世界杯比赛正在法国如火如荼地进行，而中国队由于心理因素等一系列问题，早已淘汰出局，没他们什么事了。刘齐位卑未敢忘忧国，一肚子好主意没地方放，憋急了，就伪造出一个假批示，不敢批给别人，只能批给自己。
今天，谢天谢地，中国队在一个外国老头帮助下，终于历史性地打进了世界杯。举国欢腾自豪骄傲之际，是不是应该再造一个假批示？
二零零一年十月二十四日 |
