对中国，老艾评价最高的是酒宴，认为特别热闹，豪爽，有气氛，有人情味。不像美国人上餐馆，即使朋友或夫妻同桌，也是你点你的鸡，我点我的虾，从来不合在一起就餐。而且吃东西不能叭叽叭叽嚼，喝汤不能呼噜呼噜咽，要多虚伪有多虚伪。
说到兴头上，老艾的灰蓝眼珠儿一闪，十分奇怪地问：
“你们有些人不愿意回国，说美国如何如何好，我怎么觉得，还是你们中国可爱呢？”
老艾第二次去中国，也是教书。行前让我写了几封信，确切说，是几张便条，以备找关系办事之用。这是很有中国特色的行为，不知他是跟谁学的。
返美后，老艾告诉我，那些信很管用，收信人有一个算一个，统统对他有求必应，盛情款待。其中有一位听说他写诗，居然剜门捣洞，给他搜罗到了几个同行，大家推杯换盏，切磋诗艺，相处甚恰。甚至，还专门为他张罗了一场诗歌朗诵会，与会者大多只会说OK和Beautiful（美丽），掌声却仍然热烈震耳。
我笑说，“那你得好好谢谢我，请我吃一顿饭吧。”
“好啊。”老艾欣然说。
但是只字不提王娜。
我提醒说，“什么时候喝你的喜酒啊？”
他这才说，蜜斯王已经和他白白了。
原来王娜是个放眼世界的快节奏女孩，前一段在一家酒店当公关小姐，闪电般爱上一位盎格鲁撒克逊血统的中年富商，随即飞赴大不列颠，做新娘子去了。
我安慰老艾说，没关系，别着急，中国古代诗人早就经历过这种事，他们都能想得开。有一个叫苏东坡的还留下一句很浪漫的诗句：
“天涯何处无芳草。”
想不到老艾知道这句诗，用他的话说：
“美丽的女孩到处都有。”
另外，从表情上也看不出他有什么失恋的痛苦。不但不痛苦，反而挺快活。原来，牙医先生失之东隅，收之桑榆，已经有了新的芳草。
新芳草名叫尹小霞，她的照片温柔婉丽，属于古典美，含蓄美，有一种美国人比较看重的东方韵致。而且更年轻，今年才二十三。
令人不解的是，这次老艾的自信心颇足，压根儿不想和我讨论爱情的百分比。是不是生米已经做成熟饭了？问题是，当今社会，哪里有什么真正的熟饭？煮熟的鸭子一揭锅，它都有可能飞了，更何况活蹦乱跳的妙龄女郎。
我又一琢磨，尹小霞的家长他或她就算再晚婚，再晚育，在年龄上和老艾一比较，大约也会生出一些尴尬。不知老艾采用什么样的西方智慧予以应对？就试探着问：“我说那什么，你见过她的父母吗？”
老艾一耸中国现在许多人都会耸的肩，“没见过，蜜斯尹不让见，说用不着见，恋爱是自由的，再说父母也不是专制主义者。”
老艾这次回来，行踪不定，难得一见。偶尔打个电话，仍不忘修理我的蹩脚英语，却不说什么时候请我。
端午节时，我与几个留学生聚餐，无意中提起老艾，才知他这次去中国，在座的几乎都给他写过条子。
“诗歌朗诵会算什么？”化学系小徐不以为然地说，“我同学的舅舅是副市长，还特意与他共进晚餐哩。”
别人也纷纷吹嘘自己的路子野，然后都笑着说，是得让老艾好好请一顿了。
老艾却一直不露面，
直到他第三次访华前夕，才约我在诊所匆匆见了一面。
交了桃花运的牙医脸上红扑扑的，胡子刮得溜光溜光，穿一件极合体的细条纹高级衬衫，笑吟吟地、摩拳擦掌地说：
“现在，我的感觉像是要回国、回家一样。”
回老丈人家。我暗想。丈母娘看女婿，越看越欢喜；老丈杆子看女婿，越看越来气。
我决定不再给他开“介绍信”，只是祝他一路顺风，在中国度过一段难忘的美好时光。
老艾真诚地道谢，顺便指出我的一个介词用得不贴切，然后关切地问，“需要给你的朋友捎点儿什么吗？”
我说不用，有空见到他们，问个好就是了。
老艾第三次去中国，呆的时间不短。其间，夹着一个万木萧索的秋季。
有一天，诊所女职员珍妮打电话给我和小徐，请我们帮忙打扫诊所院内的落叶，说一些黑人小孩想揽这个活儿她都没答应，因为艾德蒙先生行前曾特意嘱咐说，这份钱应该让刘先生和徐先生挣。
钱不多，我们也没穷到顿顿吃方便面的地步，再说还挺忙，真不想去。但是，这好歹是老艾的一片心意，而且不去也怕珍妮不好交待，就应允了。
在一个阴冷的下午，我和小徐连耙带搂，连踩带压，把枯草败叶塞进七八个大号塑料口袋，整整齐齐码在门前垃圾筒旁边。
瑟瑟秋风中，但见老艾的雪佛莱二手车在诊所后院孤零零地趴着，车上蒙一块脏兮兮的苫布，收音机的天线从苫布的一个破洞中直刺出来，不比枯萎的树枝好看多少。
出国前，曾一度以为雪佛莱是顶顶了不起的高级轿车。这可能要归功于某些臆造豪华场面的中国小说。
“一辆雪佛莱轻盈地驶进张公馆。”
“她从雪佛莱的车窗里伸出娇弱的手。”
“雪佛莱悄悄逼进，将军他昂起了高贵的头。”
类似的句子读得多了，欣羡之情便挥之不去，再说也舍不得挥。出了国，见了世面，这才知道，雪佛莱这种车其实再普通不过了。打个中国人容易明白的比方，它呀，就好比酒里边的二锅头，菜里边的炖茄子，炖老南瓜也行。以老艾的牙医身份，无论如何不应该屈尊用这个牌子，更何况还是二手车。一般这种档次的二手车如果临时不用，随便一停就行，没人用苫布蒙上，不值。苫布都是蒙高级车的，除非高级车转卖了，剩下一块破布没人要，闲着也是闲着。
“看不出，老艾这人还挺艰苦朴素的。”我说。
“是挺艰苦朴素。”小徐随声附和。
接下来，不断听到老艾在中国的传闻。消息来源：众学子的国内来信或电话，以及一个刚刚抵达美国的留学生家属的所见所闻。
老艾这次访华——的确可以称得上访华，因为他走的地方实在是多，由华南而华北，而东北，空间比前两次大大拓展——所到之处，受到各界人士的热烈欢迎，绝大多数是笑脸，剩下的一小部分人怎么笑也笑不出来，因为太激动了。
中国人是个大方的民族，一热烈起来肯定少不了烟酒糖茶，煎炒烹炸，老艾又最欣赏神州宴席的气氛，故一一满足大家的邀请，当是合乎逻辑之举。如果午饭、晚饭甚至早饭都能科学穿插，严丝合缝，不使轮空，自然皆大欢喜。难的是邀请人有时多如雨后林子里的蘑菇，老艾却只有一个肚子，一下子吃不过来，大家便有些着急，恨不得把个尊贵的美国先生卸零碎了，以便每家每户都能摊上一份儿。其争先恐后的场面，文革时参过军的人形容说，像是送子心切的家长遇见了征兵干部，一个个眼睛红得像烙铁，手硬得像钳子，死乞白赖把你往家拽。
当过知青的人形容说，像是县里的电影队下到了公社或者劁猪郎中进了村，山也笑水也笑，猪也叫鸡也叫。
熟悉追星族的人说，像是痴迷的少男少女遇见了张天王李巨星，那巨星还不摆架子，笑嘻嘻他就游进了民众的海洋，你说这海洋它能不起波涛？
一位工厂接待室主任则说，上级派来的企业验收检查团厉害不厉害？想给谁贴封条谁就得乖乖预备浆糊。咱厂不愿意预备浆糊，就顿顿厂宴伺候着，但也没见厂头儿往家里请检查团。不是不想请，是不敢请。这次美国人来就不同了，人家是外宾，发展中美关系不能总叫中央操心，咱基层也得主动分点儿忧。再说一开二搞三特色，哪样也离不开老外的支持。
接待老艾的人里边，有的人喜欢一帮一，一对红，不喜欢集体舞、团体操，众星捧月他在丛中笑。老艾通过他打听别人时，他便推说不知道电话和地址。老艾尊重该先生的性格，按他的意愿和他保持单线联系。与此同时，总能另辟蹊径，找到他的朋友，而且同样保持单线联系。友谊，谁也不能垄断，谁也不能拒绝，尤其是国际友谊。
有的人虽不拒绝这种友谊，却另有见解。此人叫韩俊生，在北京的一家报社当记者，也是我的朋友，大忙人一个。上一次，我怕多有打搅，就没给他写条子。这一次，是别人辗转把老艾推荐给他的。
韩俊生给我洋洋洒洒来过一封信，对老艾的北京之行口气多有不恭。 |
