老艾叫艾德蒙，爱尔兰裔美国人，牙科医生。第一次去中国回来后，问我，你们中国的习惯，是男的向女的求婚，还是女的向男的求婚？
他在上海遇见一位姑娘，见面才两次，就主动地、情意绵绵地拥吻了他，还说咱俩结为一对一定好幸福好幸福。
姑娘叫王娜，芳龄二十六，从照片上看，是那种很注意提高自己性感度的开放型、漏透瘦型女子，身段苗条、美目乜斜不消说，单是那一对嘴角带涡儿的浓艳红唇，就会让无数英俊少年怦然心动。
老艾当然也心动。他的风度、嗓音、嘴唇都不错，牙齿更是出类拔萃，近水楼台先得月，谁也没法比，所以笑起来非常耐看，口腔中诸多细节一概经得起推敲。那对灰蓝眼珠儿也挺争气，明亮，天真，很有过人之处。
缺点：自信心不强。因此总与我探讨，蜜斯王那么年轻貌美，英语又流利，性情又活泼，向我艾德蒙这样的美国人求婚，爱情究竟能占百分之几？
我和老艾相识在他的牙科诊所。诊所设在人少树多的第八街，一层黄砖房，门脸不大，也没什么患者。
一听我是中国人，老艾脸上立刻漾出动人的笑意。
作为医生，他当然有白大褂，但并不穿在身上，系上扣子，而是很诗意地披在肩上，令我莫名其妙地联想到林海雪原小分队的漂亮披风。
在美国看牙，至少是在老艾的诊所看牙，你彷佛能感到一种浓郁的学术探索气氛，因为你得先填写一大张表格。那表格既严肃又繁琐，冲着就医者连连发问，诸如你有心绞痛吗？或肺结核、胃溃疡、癫痫病之类，不管跟牙病有无关联，一一问个明白，估计怕出了麻烦打官司，预先留一手。
我是学文科的，而且刚出国，语言尚未过关，这些专业术语十有八九不认识，手头又没字典，吭哧瘪肚的，半天也没填几行。
于是，老艾的热情得到充分的展现。他耐心用优雅的形体语言进行解释，让我朦胧知道表格所指是心肝肺什么的毛病，知道一个就在上面画一个叉，表示自己没这些问题。
终于轮到了“糖尿病”，这个词最难，无论老艾怎样折腾，我也猜不破。
老艾不好进一步做手势，急不择言，脱口说，就是你的水里有糖果。
我恍然大悟，忙说，我没有，我妈有，她老人家最怕吃糖了。
老艾哈哈大笑，满意地拍拍我的肩膀，夸我有很强的领悟力。
当我斜躺在头重脚轻的诊椅上，双目半闭不闭，持续做着呐喊的口型时，老艾便向往地提到了中国，说中国是世界上最美丽的国家。
我说太对了。他说对什么呀你的嘴不能乱动。
整个治疗过程中，他一直在夸中国。
我多有不便，只能从喉咙深处努力发出嗯、嗯的赞许声。
诊治完毕，老艾把一件器械啪地放进盘中，结论性地说，“中国一定会成为世界上最强大的国家。”
我知道自己遇见友好人士了，心里挺高兴。如果一般中小国家这么夸中国，我都会挺高兴的，老艾是世界第一强国的人，他能看出这么远，就更让人快活了。
老艾伸出手，和我使劲握了握。
“让我们交个朋友，好吗？”
我当然说好。有一次在一家中国餐馆吃饭，祖籍山东的老板和我谈投缘了，也跟我这样握手交的朋友，并说那顿饭算他请客。
老艾没请客，照收诊费。我补一个牙窟窿，整整付了一百美金，比我一个月的伙食费还高。
从此与老艾有了交往。
老艾今年大约五十七八，年纪虽然大点儿，但精力极旺，兴趣极广。
老艾干的这个牙医，是个体牙医。中国干个体牙医的也为数不少，但给人的印象却挺寒酸：街头挂个布晃儿，上面画一圈白牙，牙旁边配着血红的舌头和牙花子；再弄个小马扎一坐，家伙式儿往地上一摊，就可以干活了。老百姓管他们一般不叫牙医，叫拔牙的。
令人心理不平衡的是，牙医他一旦投胎到了北美大陆，他就成了宠儿，因为在美国那绝对是个好职业，不但体面，而且挣钱。按说老艾既然入了这个门，他就应该好好干。谁知他这山望着那山高，偏要弄点儿别的。老艾年轻时就不安生，就不断产生各种梦想。除了给人看牙病，他还竞选州议员，组织慈善机构，办贸易公司，搞房地产，做股票生意，可惜都不成功。最惨的是他开的一家出版社和印刷厂，印什么不好，偏偏印哲学啊历史啊，还有人类学什么的，不但不赚钱，反而把当牙医攒下的老本都搭了进去。
本城许多居民一提起老艾，便语含讥诮地说，那是个奇怪的家伙。
艾德蒙太太见夫君老大不小了，仍然东一榔头西一棒子，不着调，不正经过日子，一气之下另择了高枝儿，还把陪嫁的古典家具悉数搬走，只剩下一座凄凉的空楼，外加一个荒草环绕的池塘。
老艾自己懒得回家，轻易也不带外人去，平时就住在诊所里。
诊所生意清淡，他也不急，只雇个老处女名叫珍妮的看摊儿，有患者就看，没患者乐得轻闲自在，就……说来你也许不信，就写诗！抒怀！
雏菊
我心中的井
长城
你环形礁的相思物……
虽然晦涩难懂，但精神属实可嘉，尤其作者早已过了诗意少年的岁数，而且所学专业与这方面一点儿不搭界，就更是难能可贵。
中国是诗歌大国，五千年里出过无数巨擘大家。可能是出得太多，干稀不匀，一下子就伤着了，以至于今天里冷冷清清，写诗的不多，看诗的更少，都没有写诗的多，十分没有面子。一提谁是诗人，谁就不乐意：干嘛呀，有意见您直接说，甭拐弯抹角地挤兑我。没曾想在人家美国，反倒碰上了诗人，这真是一件令人暗自称奇的事情。以后说话可得小心点儿，别学国内一些党委书记，总说人家物欲横流遍地资本家。也别学欧洲的傲慢之徒，总说人家没文化。
老艾的诗歌不是随便在纸上写写自娱自乐的，他极有气魄，竟一连推出过三本诗集。自然，是在他办的出版社和印刷厂里编辑、加工成册的，装潢精美，爱情题材居多，涉及中国的也有好几首。
老艾喜欢中国，也愿意帮助中国留学生。据我所知，他曾用极为有限的财力为一些大陆学生办过经济担保。
每次与我见面，总表扬我的英语又进步了，同时指出几处毛病，不厌其烦地予以纠正。
他爱吃中国菜，很愿意到中国学人家里做客，回回带些小礼物，糕饼、鲜花、画片之类，彬彬有礼，举止可亲，让主人感到无比的温暖。
凭着一个留学生的大力推荐，老艾有缘前往中国，在南方一所大学交了三个月英语，这便是与王娜小姐一见钟情的那次甜蜜之旅。
回来后，老艾对中国赞不绝口，说这个东方国度给人的感觉太精彩了，太舒服了。
担任客座教授，虽然每月只有一千元人民币的工资，换算成美元微不足道，但在中国却花不了的花，而且还伴随着无数尊敬的目光和善意的微笑。
“更重要的是，”老艾总爱这么说，“我挣的比邓小平都多。” |
