冬日傍晚，北京有一所大房子格外骄傲，因为许多人都想进到里边去。进不去的很着急，攥一把纸币，逢人便问，有票吗？
大房子离天安门不远，名叫音乐厅，算得上艺术殿堂了，所以走廊里并不贴广告，而是挂了好些油画。油画看上去很有“派”，一笔一笔的油彩，都从画布上鼓出来，偷偷摸一把，有点拉手，不是电脑仿制的平板货。
演出大厅更有“派”，天棚极高，横横竖竖装了大量金属管子和造型奇特的木头，据说这样对声音特别好。舞台没有幕，公开，透明，简练，一架钢琴，几排阶梯而已。观众在低声闲谈，他们装束整洁，举止得体，怎么看怎么雅。
观众甲说，某某大师访华时，坐的和今天一样满。
观众乙说，那是，好音乐谁不爱听？
观众乙说话不标准，把音乐说成音药。其实说音药可能更好，音乐如药，灵丹妙药，治痛苦，治庸俗，治老气横秋，治人间种种不愉快。
开演了。由于不用等大人物到场，或者大人物不显山不露水，早早就坐好了，故开演得十分准时。灯光大开，演员上场，一上就是一大群，一百来个，却不是成人，是稚气未脱的孩子，扎红领结，穿白衣衫，黑裙子或黑短裤，嫩生生的小细腿和小皮鞋往金色地板上一站，特别招人稀罕，掌声便汹涌着不肯停。一位鬓发霜染的男人出来时，掌声更响。报幕的小女孩跨前一步，管他叫老师。
老师负责指挥，却不拿小棒棒，只用手比划，俗称打拍子。拍子一打，小演员就嫩声嫩气唱起来。哎呀，真好听！清清亮亮的，顺顺当当的，观众好像净了心，赤了足，在软缎上轻盈行走，渐渐滑向远方，远方有小溪，有小动物，有一切天真可爱的好东西。谁知不凑巧，某某人的BP机吱吱叫起来，像一个小恶棍，试图把大家引到比较糟糕的地方。大家不爱去，就狠狠瞪机主。
孩子用中文唱了几支歌，又用外文唱，不止一国的外文，是好几国的外文，咿咿呀呀唱得爽。这些孩子不简单，去过美、意、日、俄许多外国。当然，现在出国不算很稀奇了，别的一些孩子也能出国，比如富翁的宝宝，官员的贝贝，名流的苗苗。可是，小演员的家庭未必显赫、殷实，出国便只好靠自己，靠辛辛苦苦磨练的本领。出国也不是玩，是演出，是比赛。比赛极严，评委极刁，并不因为你是小孩就格外疼你。
不疼就不疼，咱自己有出息。千百万成人在国内鸡争鹅斗、无聊度日的时候，这些小家伙竟在国外得了一连串世界大奖。得完奖，鼻子一酸，拥在一起呜呜哭，像凯旋的球员，也像委屈的婴儿。小演员所在的团，是国家级童声合唱团。全世界有七大童声合唱团，他们傲居其一。今天，是建团十五年的纪念演出，算是过生日呢。
人世间，一般音乐已经很妙了。现在，孩子们的这些音乐更妙，他们在冬日里唱风和树，春天和羊羔，小龙舟和花蛤蟆，燕子和野蜂，野蜂飞舞，野蜂盘旋——内美内美内美内美……他们唱得太快，简直比野蜂振翅还快，怎么可能是用人声唱出来的？是小仙子、小魔童在唱啊！观众如醉如痴，欲仙欲死，简直太快活了。
唱翠谷双回声时，懂音乐的人从每个声部、每个乐句、每个音符中细听名堂，不懂音乐的人也觉得悠扬婉转怪好听的。觉出好听，也就是懂了音乐。音乐最好相处了，它几乎善待所有的人。忽闻大厅后侧传来回声，幽幽的美不胜收，大家便扭头找，怎么找得见？眼睛不管用，只能用耳朵听。
观众甲悄声说，回音壁原理。
观众乙说，唔，天坛。
曲终，两个小女孩走上台。老师向观众交底：刚才的回声，是她俩藏在一个隐秘地方唱出来的。全场齐喝彩，呵，多么俊秀的回音壁！
音乐会先是欢快，次而调皮，俏皮，不知不觉转向庄重，圣洁，深情。两曲之间，老师又说话了，语气沉稳，真挚。有这种语气的老师，家长都愿意把孩子交给他管。老师说，台下有不少超龄退团的老团员，我看到你们了，来吧，上台吧，欢迎回家，我们一起唱。老师的脸在笑，手在抖。据说他的办公室比较破，收入也不丰，远不及那些包装出来的、不识谱的星和腕儿。但是在台上，老师的燕尾服永远笔挺，步态永远坚定。老师既能带领如此非凡的团队，老师就是大师了。
老团员有些羞，迟疑着不离坐席。老师亲切地招呼，你，你，上来嘛。三五个身着便装的老团员就上来，插在服饰一致的队伍中，宛如青苗地里间种了花朵。唱着唱着，更多的老团员坐不住，纷纷归队做了花朵。其中几位女性，还热烈拥抱老师，像拥抱久别的父亲。昔日的少男少女已长成青春之人，胸脯或喉结已经凸显，高跟鞋或剃须刀已经常备，入了社会，入了江湖，在外面转了一大圈，算计，怄气，吃灰尘，烦恼逐渐多起来。现在，借着合唱团的神力，水倒流，表逆转，嗖嗖又变回来了，变回到清澈时代，美丽童年，表情纯净，音色无邪，四大歌后也嫉妒，八大天王也自卑。
台口堆满鲜花，观众都站起来。大家噙着泪水，击着拍节，随童声齐唱。那一刻，我也在场，我望着满台缤纷的童年，也想“变回去”。
一九九八年十一月十七日 |
