诊所是私人诊所，门厅正中却挂着公家医院爱挂的红牌子，上书金色大字：“救死扶伤实行革命的人道主义毛泽东”。牌子下角有一个塑料袋，里边鼓鼓囊囊装满了茄子辣椒。
诊所里坐着两个人，一个是中年妇女，一个是小伙子。中年妇女是大夫，看上去却像居委会大姨。小伙子是患者家属，看上去却像调查人员，比较执着、比较有心眼，善于旁敲侧击、拐弯抹角的那种。小伙子主要怀疑中年妇女的可靠性、权威性，为什么不穿白大褂？为什么没在报上打广告？您原来是哪个学校的？认识中医学院某某吗？卫生局某某呢？这药真是祖传秘方？有哪些副作用？百分之八十的有效率是怎么算出来的？如何才能保证患者，也就是我母亲，不在百分之二十那里边？气功有用吗？要不要拜佛？
中年妇女不怕问，越问越像大夫，高明而耐心，神秘而稳妥的大夫。渐渐的，年轻人的兴奋点有所转移：只要能治病，费用多高都没关系，治好了还有重谢。问题是如何瞒住我母亲，不让她知道身上长了东西。您去给她看病，说话一定要策略，千万别提那个字。人一有文化就麻烦，当了官更麻烦，她总爱分析，去粗取精，去伪存真什么的。别说这个药，给一片B6她都能联想老半天。汽车结构越复杂，越不好维修。
诊所窗外，是沈阳东郊一条偏僻街道。路边，很显眼地停了一辆新款红旗，小伙子就是开这个车来的。车钥匙有个皮穗儿，在指头上绕来绕去。
不知什么时候，小伙子背后出现了一对老年夫妇，一声不响，规规矩矩站在地当间儿。
女大夫对小伙子说，他俩岁数大，先给他俩看，好吗？
年轻人未置一词，慢腾腾起来，腾出椅子，到旁边坐下。
老俩口靠前几步，并不落座，仍老实巴交地站着。
女大夫问谁病了，老头儿答话，他不说病情，却说寻找诊所的过程。他们家住城西车辆厂，昨天才听说这个诊所，听说了就来，白来了，休息，不上班。挂个电话就好了，没人知道号码。今天一早，从南站那边倒车，走了两个钟头。要是不堵车，一个半钟头就能到。
不经意间，老太太捅了老头儿一下，老头儿不好意思地笑了，言归正传。老头儿不是病人，老太太是，但老太太不说，让老头儿说。老头儿有些絮叨，大夫不得要领，老太太也不满意，伸出手指，在桌上给大夫写字，但仍不说话。
老头儿解释说，老太太的咽喉长了东西，做手术，切了，没切净。最有名的大夫太忙，顾不上，主刀的是他徒弟，切了又长，不几天就飞了。联系好几家医院，都不收。
提到病名时，老头儿并不缩缩探探，藏着掖着，说那东西飞了时语气尤其平常，就像说鸟飞了蚊子飞了一样。患者本人也安静地听着，没有一丝疑惧和沮丧，仿佛说的不是自己，是社会上另一个人。
老太太慈眉善目的，行动尚自如，不大像得了重病的样子。她头戴一顶炊事员或保洁员戴的白帽，脖子系一条素花纱巾，身穿一件崭新的、肥肥大大的灰蓝色制服，有肩章，有铜扣儿，像是列车员的上装。可能有子女在铁路工作，省出一件，孝敬老人。平素舍不得穿，出门办事才从箱中取出，衣袖上的叠痕清晰可辨。
大夫问病人体重，老头儿含含糊糊说了一个数，老太太悄悄瞪他一眼，用手指在桌上划出另一个数。大夫没看懂，老头儿又说，仍没说对，老太太就有点急，张嘴去讲，不料声带振动不起来，喉咙里嘶嘶的，像喘气声。
大夫让老头儿给老太太倒杯水，老头儿没弄好，洒了一些，老太太又瞪他一眼。老太太长得太温和，太“面”，怎么瞪人都不像是生气，倒像是担忧。这个家看来由老太太当领导，老太太拿事儿。老头儿䞍现成的，䞍惯了，冷丁遇事，笨笨磕磕，总也做不到位。
诊断完了，开药。大夫说一个疗程三个月，一个月五百块钱。
老两口沉默，对视。
老太太竖起食指，老头儿会意，用请示的口吻对大夫说，先抓一个月的，行不？吃完了再抓。
大夫同意，并叮嘱有关事项，服药期间，不能吃发物，发物就是鱼虾、海参……
老头儿说，要不也不吃海参，鱼也不咋吃，顶多三十下晚吃一顿，年年有余。三十不吃虾，怕年年抓瞎。
老头儿和大夫说话时，老太太独自走到墙角，半坐在诊床上，把制服撩起，解裤带。
大夫扭头说，别脱，小心感冒，病我都清楚了，不用检查。
老太太不听，继续解裤带。摸摸索索一阵，掏出一个小包，打开，里三层外三层，露出一卷百元大钞。铺展开来，点一点，共六张，拈出一张收好，其余交给老头儿，老头儿交给大夫，大夫放到桌上，桌上有一盆达木兰，光有叶，没有花。
拿完药，老俩口告辞。
大夫起身相送。
开新款红旗的年轻人也站起来。
老头儿问他，你也是投奔这儿来的？
小伙儿点头。
老太太抱着药，慢慢走，冲小伙儿也点点头，微笑。
小伙儿怔怔地看着老太太，忽然大声说，你老放心，好好养病，一定能好。
想一想，接茬说，这个药挺灵的，我妈也吃这个药。
老太太又一笑，嘴里嘶嘶作响，纱巾两旁的肩章板板正正。
小伙儿隐约听出，她在说，给你妈，带好。
二零零零年十月三十日 |
