想家不但想人，还想地方。
在美国我想中国，在北京我想沈阳。可是，当我回到生我养我的沈阳，站在我熟悉的大街小巷，甚至就站在自家的老屋门前，我发现，我仍然想家。
我有几分失望，几分疑惑，我想的那个家，和眼前这个家，好像不是一个家。
陈旧的老屋，寂寞的老屋，那时你不是这样啊，那时我的父母多么年轻，花草多么繁茂！我们更年轻，我们的名字叫儿童，自豪的，傻乎乎的，哄一哄就高兴的儿童，随便抓一把泥土，拣一片纸页，就能兴致勃勃玩起来，蜻蜓飞舞，蟋蟀歌唱，夏天不热，冬天不冷，每天的天空都新鲜，云彩都好看，轻风拂面，树影斑驳，捏糖人的老头儿手艺好，卖冰果的老太太调门高，小豆冰果三分一个，奶油的一毛俩，黑枣梨干，五分一大把，这一切怎么转眼就不见了？都藏到哪里去了？脸上的胡茬儿谁让你长的？马路上的脏水谁让你泼的？
想家就是做梦啊，做欢乐的梦，做美丽的梦。
想家就是想自己，想自己的来历，自己的出处，自己的变化，与自己息息相关的往日情怀。
人的出处顶顶重要。
不知出处，何论去处？
初次与人相见，中国官员总爱发问：你是哪儿的人？多大了？虽有侵犯个人隐私之嫌，却显得亲切平易，而且不仅是为了寒暄，谈笑间就把你的出处掌握了。
西方不问年龄，但也关心出处，他们这样问：你从哪里来（Where are you from）？
妙玉是古代东方少女，她见宝玉时，问的竟如出一辙：你从何处来？
细一琢磨，哲学味儿，思辨味儿，甚至诗味儿、音乐味儿就沁出了几分。
你从哪里来？
我的朋友，
好像一只胡蝶
飞进我的窗口，
不知能做
几日停留，
我们已经分别得太久、太久……
想家又是对命运的思索，对人生的追问（想家有时很累）。
那个“家”字最是要紧，那个“想”字也只有人类才能做到。
每个人都有自己的故乡，但是，何处才是真正的故乡？
是你的出生地吗？
是让你从骨子里熟悉某一类语言和食物的地方？
是你最先结识的那群人的所在？
是户籍卡片上的那些符号？
是建筑意义上的那个壳儿？
是从电脑学引申来的那些硬件？或者软件？
究竟什么才是你赖以出现，又最依恋、最想返回、最想前往的地方？
美国东部一个海岛的旅游商店，代售当地一位女艺术家的水彩画作品，其中有一小幅，一下子引起我的注意。那上面画了两个稚拙的小动物，是毛茸茸的花猫和同样毛茸茸的灰兔，两个小家伙依偎在一起，幸福地望着远处一座小木屋。小木屋那里写了一行字，字字平淡，笔笔简单，然而排列成句子，竟珠玑般闪亮，叫人的目光无法移开：
Home is where the heart is.
家是这样一个地方，在这个地方，我们安放我们的心。
家是心之所。
家，心。
全世界所有的民族，在他们的语言中，一定都有这两个单词。
我默想着，默诵着，一时竟忘了自身的存在。
人类为什么想家？
原来，在家里，有我们珍视的那一颗心啊。
惟有那一颗心，能将时间和空间，忧郁和微笑，爱情和友情，乡情和亲情，我们和我们所热爱的生活，过去的家、现在的家和未来的家，连接在一起，包容在一起。
因为有了那颗心，这一切才有了意义。
我买下作品。
我得到的，远远不是钱所能换来的。
二十世纪即将逝去，新的千年就要降临，环顾宇内，风烟滚滚，物欲汹汹，人类到底向何处去？天尽头，何处有香丘？我们的精神家园、心灵家园在哪里？
又是黄昏，回家的时候。
飞机在太平洋上空向中国靠近。
有气流，不稳，前排座上有饮料罐滚落。那里坐着三个年轻小伙儿，轻声笑骂两句，却听不出那国语言。哥儿几个一律棕褐色皮肤，披肩发，牛仔装，表情淳朴，体格粗壮，长得特别像印第安人。在美国，印第安人大都聚集在指定的居留地中，过着一言难尽的、商业气息日益浓厚的生活。有游客前来，他们会出售一些色彩奇异的手工艺品。他们的英语说得极流畅，他们可能都不会说印第安语了。可是奇怪，这三个年轻人为什么听不懂美国空姐的问话？
我试着解释两句，一个小伙儿扭头打量我，突然张口说：
大哥，你是中国人吧？
地道的汉语，憨厚的嗓音，有点儿天津味儿。
我几乎无法相信自己的耳朵。
一问，居然都是天津人，是水手，劳务出口，在一艘外国货轮上做工，跑大西洋，印度洋，佛得角，好望角，离家整整两年了。不，是两年零三天。
可是，你们为啥留这么长的头发？
剪头太贵，再说总在甲板上，有头发护着脖子，不容易晒暴皮。
水手生活极苦，待遇极低，所挣的钱大部分被中间人层层盘剥走了，常常还要受到歧视和欺压。甚至译员也和洋人一个鼻孔出气，彷佛当年鬼子的翻译官。
但是，他们仍然乐呵呵的，他们有盼头。
他们随身带了不少行李，如果托运，会很省事。他们却不放心。他们给家人买了许多好东西，层层包严，裹进行李，轻拿轻放。
越是心爱的，越怕碰坏了。
飞机嘶嘶作响，开始下降。三个酷似印第安人的头颅拥到舷窗前，贪婪地向外张望。机场一带黑漆漆的，灯火不甚繁密，没有国外大都市、大码头那么气派，但他们还是贪婪地张望，空姐让他们系安全带都不理。
他们是急性子，手表早就调到北京时间了。
飞机咕咚一声落地，减速，噪声大作，震耳欲聋，渐次平缓，平缓，终于安静下来。
一个小伙儿猛然高呼：到家喽！
三张粗糙的脸上，已是热泪纵横。
一九九九年四月十五日 |
