傍晚，纽约上空，飞机即将着陆，舷窗外已是一片辉煌，我邻座的青年洋人有点儿坐不住了。
先前，他一直在宁静地看一本船舶方面的厚书，漫长的旅途中只跟我说过一句“哈罗”。这时，他却小孩子般兴奋起来，不管我爱听不爱听，一个劲儿把地面一些建筑物指给我看，甚至还笨拙地形容了一下灯海。
中国人此刻一般会说万家灯火，他是老外，比较叫真，就多添了几个零，说窗外有“一百万个的电灯”。
其实，我哪里需要他的介绍，我来纽约不是一回两回了，甚至还长住过，早八百年我就知道那个尖顶的家伙是帝国大厦，而那两个并肩站立的细高挑儿是著名的世界贸易中心，高一百一十层，楼顶有眺望台，还卖爆米花、巧克力和九十九美分一张的明信片……但我并不说破，相反还尽可能认真地倾听着。我尊重这个唠唠叨叨的小伙子，因为他说纽约是他的家，他外出一个月了，总想家。
夜里睡得好好的，突然就醒过来，四下里墨一般黑，眼睛却不愿重新闭上。
我知道，这是时差使然。
祖国那边正是亮亮堂堂的晌午头，还有两天即是春节，人们心头早已长了草，满面春风、满口拜年话是此时的常态。单位里的保留节目则是打开浆糊瓶，把封条抹得湿乎乎的往要害地方一贴，就准备放假大吉了。据说今年时兴电话拜年，现在，会不会有人给我打电话，关系密切不必拘礼的家伙，会不会冲着留言机笑骂：刘齐，你小子藏到哪里去了？
这么一寻思，丝丝缕缕的，我也有点儿想家了。尽管我离开中国还不到二十四小时，在北京机场还跟人恶狠狠地吵了一架，但我仍然想家。
凭良心说，在北京机场一点儿不怨我，是那人不对，然而我想表现宽容精神，就说大过年的，算了吧。不料那小子极混，张口吐出一句：谁跟你大过年的？我一气，又跟他嚷起来。他也是旅客，好像还有妻子同行，妻子比较懦弱，既不帮腔，也不劝阻，只是站在一旁，不安地观望。这会儿，他俩也该到家了吧？那个纽约小伙子呢？在曼哈顿的家里，他的亲人为他预备了什么？美国佬于吃的方面又是一路，不懂得送行饺子接风面。
人群中，我是属于比较爱想家的那一族类，差不多从记事开始，就想家了。
我在沈阳长大，父母工作忙，于是让我进了保育院。每个星期六接到家里，快快活活住两宿，星期一早晨再被送回那催人泪下的场所。
真不愿回去啊，但我说了算吗？
多年后提起这一段，我妈总爱攻击我爸，说他老人家太狠，拎起孩子，往保育院门缝里一塞，像塞个小鸡崽子，塞完调头就走，孩子嚎哑了嗓子也不回头。
这些撕肝裂肺的场面今天我已毫无印象，只记得保育院的晚饭爱用灰白色的肉皮炖豆腐，难看至极，恶心至极，被“小兽”们吐得满窗台都是。那时正值电影《铁道游击队》的放映档期，广播里总唱“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄”的插曲，可怜我一个黄毛小儿，居然从这悠扬的曲调中听出无限的凄楚。望着窗外的沉沉暮色，我十二分地想家，鼻子一酸，就哀伤地哭起来。我一哭，恰如引爆了炸弹，全体“小兽”也哭，满屋子大放悲声。这时，歌声也趁机提速，阿姨们阵脚大乱，管也管不住，只能在“闯火车那个炸桥梁，就像钢刀插入敌胸膛”的快节奏旋律中毛手毛脚，收拾废弃的肉皮。
从此，这支歌成了我想家时脑海中最常浮现的背景音乐。不管别人有什么心得，我可是一哼起它来就容易伤感，时隔多年，依然如此。
其实，当时我想的那个家，离保育院不过十几个街区，如果人小鬼大，有“越狱”的本领，不出一个小时便能回到慈母的怀抱。慈母准不准我留在家里又当别论。
空间感，距离感，是人生的重要感觉。
童年伙伴中，家住得近的，感情往往也近。
“我们都是桂林街的，你们谁敢动一动？”
“中山路的跟我来，冲啊！”
中山路和桂林街其实紧挨着，一横一竖，呈丁字结构。
当了知青之后，告别沈阳，到辽北山区打柴种地。时局动荡，农事艰辛，生活简陋，苦不堪言。想家时，虽觉得距离远了，但家的范围似乎也大了，不是几间屋子一两条街，而是整个沈阳城！包括公共汽车，包括百货商场，还有公园、电影院、自来水、洗澡塘，总之是漫无边际，逮啥想啥，穷乡僻壤所不具备的城市文明、工业情怀，以及深藏其中的那个家，时不时的，常在脑海中盘旋，萦绕。
那时别的活动不多，就是爱开大会，会上统统摇着塑料皮儿的《毛主席语录》，群情振奋，慷慨激昂，反复发出誓言，要扎根农村，干一辈子革命。可是，内心却谁也忘不了故乡。“根”是自己慢慢长出来的，说是一下子“扎”到别处，事实上哪有那么简单？私下里，我们不但想家，还悄悄地传唱知青“黑歌”：
我们都是沈阳人，
为什么离开沈阳？
一个窝头一碗菜汤，
时光多么凄凉。
我们都是年轻人，
为什么没有姑娘？
辽河的水轻轻流淌，
不知奔向何方……
返城上班、上学按下不表，咸也罢淡也罢，总归是在自己的老巢。
单说八十年代中期，一纸文书把我从沈阳调到北京。虽是首善之区，毕竟人地两生，在家千日好，出门万事难。官员进京后，小楼住着，小车开着，秘书伺候着，尚且有为难之事，何况我等布衣人民。昔日华南要员陶铸升迁，荣任中央第四号人物，却叹说，在广东是个西瓜，到北京成了芝麻。若按此思路推算，我将变得无穷小，眼睛瞧不到，指头捏不着。但我仍然是一个人，一个能自己想事的、七情六欲俱全的活人。身居京华，举目东眺，山一程，水一程，心向榆关那畔行，家的距离更远，范围更大，全辽宁、全东北几乎都在我的怀念之中。
这么说，在官本位的国度，似有“充大”之嫌，印象中，彷佛省级或大军区以上的干部，才有资格如此讲话。然而，我的的确确是那么想的，我笔写我思，爱啥级啥级。
再说，北京的群众也向着群众，怕你自卑，也把你往大了看。走在街上，一张口，准有耳音好的北京人不容置疑地说：“你是东北人吧？”十多年了，还没有哪一个这样问：“哎老兄，你是辽宁沈阳桂林街人士吧？”
在现代中国，东北是一个非常特殊的概念。地理上、行政上、军事上可以有华北、西北、西南、东南等等区域之分，但实际生活中老百姓却另有尺度，他们会说你是四川人、湖北人，而绝不会说你是西南人、中南人。惟独我们东北，硝烟里熏万遍，苦水里泡千回，早已凝成了一个血肉整体。东北人，东北话，东北大米东北菜，东北人参东北虎，怎么叫怎么顺口。面对外乡，黑吉辽的省际概念反倒退居其次了。
莽莽燕山，巍巍都城，茫茫人海，声声京腔，偶有乡音入耳，不由得通体舒泰，亲切无比。趋前问家事，客子目灼灼。问足球，问小品，问物价，问年成，问森林火灾，问下岗工友……按说这些从报刊电视上都能获知若干，那也要问，亲耳听乡亲们说一遍更贴切，更踏实。秋风吹不尽，总是白山情。
出了国，放了洋，客子的目光更其灼灼。 |
