杨葵《在黑夜抽筋成长》
中国电影出版社
喜欢看天，天很亲切
老葵做事“管急弦繁”。“繁”到后来“急”到后来，他变成一多栖动物：本职出版外，热心公益，擅写随笔、书评、杂感，写电视剧本、策划电视专题……，凡此种种其实都没逃出我预料。但对他，我终究有疏忽——而这个疏忽只是在读完本书后，我才发现。
在我结识的各类出版社编辑中，杨葵属“花样滑冰”选手。二○○○年，他责编书籍中以《哈佛女孩刘亦婷》、《先锋戏剧档案》、《没有河没有岸》三种特别有代表性。
《哈佛女孩刘亦婷》是畅销书，一年时间即行销数十万册，该书契合着读者接受的兴奋点，也契合着持久的出国潮和新近成为社会关注焦点的素质教育，算是功、德、利三全；
《先锋戏剧档案》被杨葵自己称之为“概念书”——该书实验着文本与图本互文见义式的拼贴组合，也尝试着装祯理念中怀旧与前卫的新鲜组合……说实在，像《先锋戏剧档案》这样原本不过“窄众读者”的“剧本集”，经过他的几番折腾，数万册的销量不说，一个以时尚文化包装边缘文化的可能性也被真切的市场接纳度所证明；
至于《没有河没有岸》，则出于“培养一代共产主义新人”的乐趣（杨自语）。《没有河没有岸》是一部不长的长篇小说，为青年作者田熹处女作。其故事核儿落脚是是非非演艺圈，可作者写来却不汤不水干净劲道。“舒服死了。在一个阳光普照的日子，睡足了觉，换身干净衣服，坐在小饭馆，喝着啤酒……”小说中的这段话也是我对该书的大致感受。在闹闹烘烘的文坛，如今贵沉稳，贵劲道。杨葵好眼力。
依如上，杨葵事实上已成为一个所谓“概念编辑”：他眼毒手快，爱吹牛，爱神侃，脚踏实地，心细，好性情加好脾气（《没有河没有岸》中的插图题款他自己一笔一划亲自写出，像个孩子逢人便说），自负，不矜持，喜欢新鲜，也赶时髦，也深度怀旧（比如他常一边抽烟斗，一边接手机），世故，不贪婪，欣赏名家，常常动笔，善于多向度拓展经验、实践、直至冒险……
如此素描杨葵，很容易让人觉得他或许是个野心勃勃傲慢无礼之人。其实不是。我其实在本书中，看见的刚好是杨虚怀、谨慎的一面——《在芙蓉镇》一文杨通篇在写自己对天空的恐惧：“年少时候，喜欢看天，天很亲切，高高的，远远的，蓝蓝的，漂移不定，像脑子里已有的许多幻想，再看看，就生出新的梦……舒服极了……看天的时候渐渐少了，因为闲暇越来越少。人也长高了，不用老仰着头看人待事……一次次失败警告我们，幻想只能想想，千万不可当真。人生至此，看天当然晕眩，晕眩当然恐惧，我们终究离天越来越远，离地越来越近……”
如许精细感喟告诉我，在种种热闹中作者内心仍有挣扎，仍有类似小孩长骨头时的所谓“生长痛”——在恐惧中抽筋，也就是在疼痛中成长。我相信很多人会与杨有相似体验。在这个蜩螗沸羹的年代，铭记在恐惧中抽筋的成长的疼或痛的人，才更聪明。
一直《藏地牛皮书》
中国青年出版社
想忘掉兰州城里那灰蒙蒙的天，窝在小吃街里就是
反复翻阅本书，觉得其实自己不过是被该书“色相”吸引。如此错觉带有普遍性，并且，它还是一个有理有据的“错觉”：该书印、装工艺一流，装祯设计个性鲜明，全书有近420余页，每页单独设计，甚至包括封面上的血渍，污迹，也在设计之中……尽管我知道，如此“养眼”与电视文化定义中的“养眼”风马牛不相及，但其“养眼”却是事实——一种另类的“养眼”？
本书作者“一直”算“后来的”。相对于马丽华、温普林、张小平、唯色、梅卓、阿来、贺中、郭净等一长串以写西藏成名的作者名单而言，这是个陌生的名字。在一直笔下，读者似乎熟悉的阿龙、糌粑、腰刀、酸奶子、氆氇袍、青稞酒、酥油茶等，也一概变为陌生。尽管书中举凡衣食住行吃喝拉撒各种实用资讯一应俱全，可在骨子里，它依旧是一本刻意与一切“旅游指南”划清界限的书。与太多不着四六、装神弄鬼的“接轨”大相径庭，“一直”
眼里的西藏绝非“旅游胜地”，而是一个可以不断眺望的故乡……他知道，对他而言，他居住的那个城市其实不过“他乡”。
有人说，这是一本最新“小资必读书”；有人说，这是一本内容奇异丰富的“背包族生存手册”；也有人说，本书属可摆放于客厅以资炫耀即所谓“客厅书”……这些说法都有道理，可依旧不是全部。如果说“它是什么”确可“见仁见智”的话，本书绝非“旅游指南”却是一定。“旅游”和“旅行”虽只一字之差，可其意义之别却如霄壤。“旅行”是自在行走，走哪儿歇哪儿，走哪儿算哪儿。而“旅游”则是所谓“跟团”，是1/3的时间在天上飞，7天走六国，在每个景点拍张照片，随身携带的“康师傅”还没吃塌实就被轰上大巴……那些景点被柯达胶卷再三曝光，但却无法进入心情……
于是，一直要写“对不起，这几页因为没钱，也没胶卷，所以没照片”（P292）之类的脚注，也写“想在自行车后坐带着女友而不是行李游西藏……有追求”（P104）之类的插图说明；要照直告戒“背包族”：“日喀则老城区集贸市场的‘真东西’要比拉萨便宜，购物时只管拦腰砍断接着再拦腰砍断，保持一种心态那就是‘大不了不买’”（P185），也会拐弯抹角点拨“环保爱好者”：“想忘掉兰州城里那灰蒙蒙的天，窝在小吃街里就是”（P409）……
这让我想起有朋友向我描述她对西藏的印象，只有简单的几个字：“青稞杆。风马旗。很好的阳光。”与之相似，网上一个名为“拉萨一日”的帖子也是简单到家：“除了闲逛，就是发呆。我喜欢这样的日子”……这些不文化、不苦旅、不行者、不无疆的文字，与《藏地牛皮书》的品性非常像。用一直的话说，那就是“写在路上”，“倡导真实、朴素、简单”
……
至此，大致也就明白，“真实”、“朴素”、“简单”所谓另类“养眼”所“养”，是“心情”而非“眼球”，是“精神空间”而非“物理世界”。那种连古刹前的一堆狗屎也要被用来阐发微言大义的所谓“大散文”已被证明不过一种背离普通与常识的“旅游秀”，而诸如“红河谷”拍摄地之类其实也与我们的喜怒哀乐全无关联。坚持真实，坚持朴素，坚持简单，哪还会有那么多“有想法没办法”的感喟？
应霁《我的天》
海南出版社
放屁一样，价钱不一样
以本书反观这些年我们对待城市的感情，发现太多幼稚与天真。我的意思是说，对待城市，我们要么热情拥抱，要么深恶痛绝。非此即彼非黑即白，要么是妻子，要么是情敌，反正不是情人。
而如本书四格漫画中所表现出来的既恨也爱既无奈又离不开既不共戴天又相亲相爱那样一种复杂感情，我们还没有。对待城市，我们还很农民。
所以，依我之见，本书最重要的意义，是它可能使我们重新打量我们正身处其间的这个城市——在这个城市，我们“想飞，又实在太重，想哭，又实在很好笑，想睡，又实在很饱，想死，又实在很肚饿”……
在这个城市，我们“坏到不能再坏就好起来，病到不能再病终于健康活泼，变心变到一个地步竟然忠心耿耿，反对反对到一个程度索性全部赞成”……
在这个城市里，我们“喝同一样的水，吃同一样的饭，放同一样的屁，价钱不一样”……
在这个城市，生命或者是“新鲜出炉的PIZZA”，或者是“冰冻可乐”，或者是“材料丰富的意大利粉”，或者是“吃饱了就回家睡觉”的那条路……
由此可见，应霁笔下的城市漫画，其实是一种城市哲学。它让我们猛然发现：城市就像一只毒苹果，可这只毒苹果却含有丰富的维他命C。城市的血液流经我们的面孔绽放出悲哀或阳光……怎么办?我们不可能只要阳光而不要悲哀。
我们很为难。 |
