古代美女的服饰
或许是因为性别的缘故，我对生活中形形色色的女性尤为敏感，竟默默地为她们而喜、而忧、而乐、而叹。比如，一个肤色糙黑、粗布蓝衫的农妇从身边走过，她那干燥枯黄的发髻中隐隐露出一截桃红色的绒线绳，遮遮掩掩地跳出一丝亮色；比如一群穿着露脐短装，脚蹬十几公分厚底鞋，头发染成金色、红色、褚色的女孩，咧开抹了紫黑唇膏的嘴，夸张地、豪迈地喧闹；比如在旅途中，偶见一位浓妆艳抹、举止粗俗的少女与一位端庄娴静、灵慧含蓄的姑娘坐在一起；或者发现儿时的好友原本秀丽甜美的脸庞已被生活剥蚀得疲惫、冷漠、干枯……甚至女人们胡搅蛮缠的争吵，善良温柔的微笑，贬辱丈夫的尖刻，忍气吞声的哭泣，无怨无悔的痴情，追名逐利的轻浮，以“女”自居的慵懒，越出“女”字的沉重……
9年前，我曾认真地探查和追溯中国女性数千年屈辱与风流的历史足迹，那是因为在医院里遇见一个长相俏丽的女孩，因为多次“人流”而子宫破裂，在众人鄙夷的眼光下痛苦地哭泣。这个画面搅动了我记忆中逐渐褪色的有关女人的碎片：
儿时，外婆几乎每次洗脚，都要伸出她那双小指折曲的脚重复她的故事：“从前，女伢儿五六岁时都要缠小脚，大脚婆是嫁不出去的。我当时熬不住痛，又哭又闹，缠了三天就放开了……河对面的阿四婆婆真正一双三寸金莲呐，可惜做了小老婆。”
那时，后弄住着一个穿碎花布旗袍的漂亮女人，大人们都说她是狐狸精，说她嫁了两个老公都生病死去了。有一次，我们好奇地看她用烫红的火钳卷头发。她和善地微笑着，起身拿来一把糖分给我们吃。有一个男孩突然把糖扔在地上，说：“你是狐狸精，我们不要吃你的糖!”——至今我仍然记得那张美丽的泪水滢滢的脸。
“文革”中，我的同学的父亲被关起来了，她妈妈每月仅二十八元生活费，要养活三个孩子，更难以承受的是失去人格尊严的屈辱和随时会被提审、挨打和交代丈夫的罪行。但是印象中，这位母亲总是沉静地默默地面对一切，一家人异常平静地度过了那个年代。
……
此后，我曾写过《女人的坚韧》、《女人的旖旎》、《女人是美丽的一半》等散文，并关注和描绘了女鞋匠、女商人、女文人、下岗女工、外来妹等，我发现我的目光从未离开过女性。
女人善于用心灵去感应生活，她们往往在平淡无奇的日常生活中，以特有的柔韧与执着去修补生活的残缺，滋润日子的贫瘠。 |
