●倾诉人：申海 男 35岁 公司经理
●采访人：申丽洁
春天的郑州颇有些脾气，昨天还骄阳似火、热浪滚滚，今天就大风起兮尘飞扬，刮你个灰头土脸、措手不及，没有一点春姑娘的温顺与柔情，倒像一个进入更年期的妇女。
“我……想找你聊聊。”申海在电话里慢吞吞地说，他的声音很快就被湮没在呼呼的风声里。
在这样一个肮脏的天气，有一份不爽的心情太正常不过了。不过我还是多少有点奇怪：刚刚出差回来、连家都没有顾上回的这个男人，究竟想和我说些什么呢？
你有过被偷窥的经历吗？
那种你在明处、他在暗处的监控和操纵。我觉得我现在就处在这种状态。确切地说，是处在我老婆杜菊的严密监控之下。
都说女人是天生的侦探，这话一点都不假，只是用这话来形容杜菊似乎还欠点火候，应该在“侦探”前面再加上“超级”两个字。真的，她的感觉之敏锐，思维之细致，令我常常怀疑她脑子里是不是有一张细密的蜘蛛网。
《手机》你看过吧？嗨，那里边演的那些所谓“伎俩”在杜菊面前根本不堪一击。假如我有严守一那样的艳遇，根本就不需要上升到查手机的层次，肯定在未雨绸缪的时候就会被杜菊搞得缴械投降。她的直觉和反侦查力之强，让我不服不行。我常常认真地对她说：“你应该去当警察。”
就拿这次出差来说吧，别看出发前她还对我要去的目的地一无所知，可一旦当我踏上旅途，我的不幸就从此开始了—她总是会在恰当的时间打来恰当的电话：“现在应该到Ｃ城了吧？”“你可以到火车站对面的某某餐馆去吃饭，那可是当地的特色。”“住的地方怎么样啊？有小姐吗？”“刚才怎么占线啊？你给谁打电话了？”“手机快没电了吧？包里有备用电池。”“我查过了，你办完事可以坐夜里11点的某次列车，第二天下午4点半就到郑州了。”……
我在千里之外接受她遥控指挥的同时，心里会不由“嗖嗖”地冒凉气，脑子里总是会出现好莱坞大片里常见到的情景：一个自以为神不知鬼不觉的“神偷”在泰然自若地执行任务，却怎么也想不到，自己的一举一动都被高科技监控系统前的庄家尽收眼底，正等待你拙劣的表演完毕后瓮中捉鳖呢。如果说这种“送温暖活动”让我感到了百分之十的暖意的话，那么剩下的百分之九十就是恐怖和厌倦。
申海和杜菊结婚快９年了，由于杜菊坚持要“丁克”，他们至今还没有爱情的结晶。他们的恋爱属于“办公室恋情”，是由同事发展而来的。有时候看着身边这个自修而成、技术日益精深的“女福尔摩斯”，申海时常会想起结婚前的杜菊。
那时的杜菊眉头总是好看地微微皱着，这一皱，就皱出了些许清高、忧郁和可爱，令她看上去似乎和别的女孩不大一样。她似乎不太爱搭理人，目光总是越过人群落在很远的地方，这便又多了几分傲气和距离感（后来才知道，原来这种目空一切的作风纯属无意，是她眼睛近视又懒得戴眼镜的缘故）。每天见她微蹙着眉头在办公大楼里独来独往，留给人几分捉摸不透的神秘和遐想。几个平日爱开玩笑的男同事一到她面前就不由收敛了许多，变得一本正经、小心翼翼、文质彬彬，好像那是一朵冰做的花，一不小心呵口气就会化掉。
爱上杜菊，恰恰是因为她那两弯“似蹙非蹙笼烟眉”。那时候的我也算半个文学青年，曾经无数次沉醉在戴望舒《雨巷》的意境里，希望“逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘”。所以，当有一天下班的路上，走在我前面的杜菊优雅地撑起一把晶莹剔透的伞在雨中袅娜而行时，我一下子就被这种梦一般的氛围击中了，中了邪一样淋着雨尾随着她走了很远很远，直到后来走入那朵伞花。
结婚之后申海才发现，这个姑娘不仅有着“丁香一样的颜色、丁香一样的芬芳、丁香一样的忧愁”，更有着丁香所没有的任性、挑剔与刻薄。
原来申海一直固执地认为，丁香应该是紫色的，也只有紫色才可以和《雨巷》相配吧。可没想到，杜菊却是一枝白色的丁香，白得炫目，白得不食人间烟火。
杜菊的眉头依旧微微地皱着，却不再为某种莫名的轻愁而皱，而是为那些一地鸡毛的琐事而皱。
她像个护士，似乎有一点洁癖，总是大惊小怪地咋呼或数落我：“你看你，吃饭前又不洗手！吃你个禽流感！”“这么快就刷完了？3分钟！拜托，说过多少遍了还记不住？”“给，擦擦！这儿、这儿，还有那儿！”吃饭的时候，她总是不停地给我递餐巾纸，让我时刻保持一个成功男士应有的整洁和风度。
她又像个军人，有着雷打不动的纪律和规矩。比如被子一定要叠得方方正正，衣服一定要挂得整整齐齐，地板一定要擦得干干净净，桌子一定要保持纤尘不染……说实在的，这些曾经是我以前所喜欢的。“丁香姑娘”嘛，肯定和邋遢肮脏沾不上边儿。可不知道为什么，现在我有点烦了，烦这些无休无止的繁文缛节和清规戒律。
晚上下班回家，换鞋脱衣服的当儿，正在电视前看言情剧、头也没有回的杜菊会冷不丁甩出一句：“中午又去吃小肥羊了？”不要问她是怎么知道的，你应该钦佩她灵敏的嗅觉。睡觉的时候，她像只警犬一样在我身上嗅来嗅去，皱着眉头埋怨：“怎么不用舒肤佳啊？又用夏士莲，难闻死了！”偶尔接个朋友的电话，刚挂掉她就一连串地发问：“是谁谁谁吧？干吗呢？她为什么不给别人打电话呀……”她的无孔不入，常常让我感到无处逃遁。
她很挑剔，如果哪天中午约好一起在外面吃饭，我可不敢提前给她点菜，因为她的口味太难把握了。她常常向服务生交代很多细致入微的额外要求，直让人家记得翻白眼：这个不要辣椒、那个不要用蒜炒、这个不要太咸、那个把洋葱换成青菜……轮到我就简单多了：“中中中，啥都中！你看着点！”
“农民！”不用问，肯定会招来这句揶揄。
我提醒申海，也许他们该有一个孩子了。任何事物都是在发展变化的，婚姻也是，当激情远去、平淡袭来的时候，多一个变化的外力也许会改善婚姻的状况。
申海摇摇头，苦笑一下说：“在我们的婚姻里，杜菊拥有绝对的主动权。她想要什么就必须马上得到，她若是不想要什么，你趁早免谈。她很霸道，任何时候都想‘一切尽在掌握’，总是想按照自己的想法去改造我。”
那天在必胜客吃比萨，我正埋头苦干时，杜菊突然哧哧地笑出声来。
“笑什么？”我莫名其妙地抬头看她。只见她手托香腮，正用带着几分审视和欣赏的目光打量我。
“怎么啦？又有哪儿不对了？”我赶紧做自我检查。
“嘻嘻……”她笑得很有些意味，难得她笑得这么灿烂，“我现在有一种成就感——历时９年，我终于把一堆破砖烂瓦雕琢成了一块无瑕美玉！”
还没等我反应过来，她又把头凑过来，神情严肃地开始给我敲警钟：“不过你可不能掉以轻心啊！现在的小姑娘可是精明得很哪，自己懒得下工夫培养，专拣别人悉心培育好的成品往家偷！哼，哪有那么便宜的事！想不劳而获？没门儿！我这儿可没有免费的生源！”
不知道她是天性如此还是我对她纵容过度，总之她现在变得愈加刻薄了，什么难听拣什么说。偶尔提起年轻时候的“丁香姑娘”，我唏嘘感叹的时候，正对着镜子往下揭面膜的杜菊就会狠狠剜我一眼：“怎么着，嫌我现在是黄脸婆了不是？哼，撅撅屁股就知道你要拉什么屎！你呢？你以为你还是英俊少年啊？想当年……”
她就是这样，我想到的她都能想到，我想不到的她也能想到。我漫不经心说的一句话，能让她条分缕析地生生解剖出Ｎ层意思来。
“好好好，以后我不说话了中不中？你替我说吧，反正你啥都知道。”很多时候，我都这样无可奈何地平息她如山洪般暴发的滔滔不绝。
我一向认为，爱美之心，人皆有之，何况是男人，何况是久婚的男人。可在这方面，杜菊却“只许州官放火，不许百姓点灯”。
“嗯，这个男人有点味道……性感！哎，你知道什么是性感吗？算了不跟你说了，说了你也不懂。胳膊大腿就是性感吗？啊呸！那是最低级的‘性感’。真正的性感嘛……是一种气质……”看电视的时候，她常常会自顾自地批讲一番。
要是换了我可就麻烦大了。那天在外面吃饭，邻座坐了一个文静清秀的女孩，兴许是我的“丁香情结”又复发了吧，一不留神就多瞄了两眼。我觉得自己足够克制了，可那一瞬间的眼神还是被杜菊的火眼金睛捕捉到了。当时我没有留意杜菊的表情，只觉得那顿饭吃得特别快，她的话特别少。
离开饭店之后，一路上她一直默不作声。问她怎么了，她也不吭。快到家了，她才突然幽怨地蹦出一句：“她就那么好看？”
天！我真是哭笑不得，敢情她心里拗着这根筋呢。
“也就一般吧。”我实话实说。见她要变脸，赶紧补充一句：“哪儿有你好看啊！”
这下可惹了大祸了。她冲过来一把揪住我的耳朵：“胡说！骗人！我还不知道你心里想什么……”
得，为了这无意的“惊鸿一瞥”，她又打翻了醋坛子，不依不饶地和我闹腾到半夜。最后还是我主动承认错误：“好了好了，别闹了中不中？我错了，下次再也不敢了！谁能比得上我的‘小丁香’啊。乖乖，睡觉吧，明天还得起早呢……”搜肠刮肚说了半天好听的，才哄她安然入眠。
看着她睡觉时也皱着的眉头，我在黑暗里睁大眼睛想了好一会儿还是郁闷无比：为什么每次都是我错了？如果错了，我究竟错在哪儿呢？如果没有错，为什么我要认错呢……
唉，我的“丁香姑娘”啊。
在杜菊那帮铁姐们儿里，申海有一个响亮的称号—“新好男人”。结婚９年还把老婆当神一样供着，在她们看来仿佛是一个天大的奇迹。
“其实她们哪里知道这些‘好’背后的痛啊。在杜菊竖起的这堵愈加坚实的防火墙里，我感觉自己快要窒息了。”申海重重地呼了一口气，说。
●记者手记
作家潘军这样形容围城里的风景：“我一直认为婚姻是人最大的病。这制度下的婚姻给我的感觉，好像手里握着一只鸽子。握紧了会窒息而亡，握松了又易飞脱，于是便用一根无形的绳索把这鸟拴在手腕上，既是安全的负责，也算是给出了有限的自由。不过这情形却是十分的悲凉。我们总爱唠叨所谓的人文关怀，却不能以人为本地来设计我们的日子。大千世界，唯独人的问题让人苦恼。”
那么，申海的苦恼恐怕就来自于鸽子的绳索拴得过于紧了吧。其实，人是一种复杂的动物，需要一个有隐私的空间，哪怕是夫妻之间也不可能绝对透明。绝对通透、零距离的关系只会让人窒息，而且也忒累了点吧！其实有时候，婚姻也需要发扬一下“难得糊涂”的精神。 |
