中国的艺术家尝试过所有的艺术体载。他们曾经处理过各式各样的神话、宗教和历史的题材。他们画熟悉的日常生活场景，也画那些从诗歌和浪漫故事中获取灵感的场景。他们描画静物、风景和肖像。他们的最高成就也许当属风景画，那些风景画透露了对大自然的热爱。艺术家们精心描画大自然的每个方面，包括它迷人的魅力和真切而生动的诗意等等。历朝历代，艺术家们在画动物和禽鸟的水平上都出类拔萃，尤其是画花丛中的禽鸟和飞虫。
——S·W·布舍尔《中国的艺术》
一天，顺王福晋府中的总管太监来我们家，请何德兰太太去给顺王福晋看病。他坐在我的书房中，看着墙上挂的中国画——其中有两幅出自慈禧太后的手笔，说道：
“您喜欢中国艺术？”
“我真的很喜欢。”我答道。
“我看您这儿有些画是老佛爷的真迹。”他接着说道，用北京尽人皆知的称呼来称呼慈禧太后。
“是啊，我有七幅她画的画。”我回答。
“您有书画供奉缪先生的画没有？”他问道。
“很可惜，没有，”我答道。“我好几次想法要弄一幅，可至今得不到。我在琉璃厂所有最好的铺子里都问过，但他们没有，也不能告诉我在哪里可以买到。”
“那是，店里怎么买得到?她的画不卖。”他解释道。
“这真太可惜了，”我接着说道，“我很想得到一幅。据说她画得非常好。”
“敢情，是画得不错，”他随随便便地说，“她住得离我们府里不远。我们有好多她的画，不难弄到。”
“你们也许不难弄到，”我答道，“可是对我来说就不那么简单了。”
“您要是想要，”他自告奋勇道，“我给您弄几张得了。”
“你真是太好了，”我答道，“可你怎么去弄呢？”
“喔，我就偷上几幅给您带来。”
不用说，我告诉他我不能同意偷缪先生的画。不过他一定是把我的爱好告诉了顺王福晋。何德兰太太下次去她们府里拜访时，福晋就给她看了慈禧太后画的画和一些缪先生的画。
“这些画真的是太后画的吗？”何德兰太太话音中有些惊讶。
“是啊，”顺王福晋答道。“我在现场看她画来着，所以都是真品。”
几个星期之后，何德兰太太又被请去给顺王福晋看病，没想到缪先生也在，她跟缪先生和顺王福晋在一起很愉快地度过了一、两个钟头。当她将要离去时，顺王福晋——她是皇后叶赫那拉氏最小的妹妹——拿出一幅雄鸡啄虫图，说是她请缪先生画的，要何德兰太太收下来，作为画家和她本人送的一个小礼物。
交谈之间，何德兰太太认为慈禧太后肯定学艺许多年了。
“可不是吗，”缪先生说，“她才学那会儿我们都还很年轻。她给送到宫里没多久就开始读书，拿起笔来多少有点消遣日子的意思，可主要还是因为喜欢艺术。她细细磋磨书上印的、宫中收藏的古画，没多久就显出了难得的才能。我那时还年轻，弟兄都画画，丈夫过世了，就应召到宫里供奉。”
“你是汉人吧？对不对，缪先生？”
“是啊，”她答道，“本朝没有汉人女子到宫里面的规矩。我是松了脚，梳了满式头，还穿了她们的袍子，这样才进宫的。”
“你每天去宫里吗？”
“年轻时每天去。万岁(对慈禧太后的另一种称呼)那时对画画挺起劲的。我们常常大半天不是画画就是学画史，看书里的画，或是宫中收藏的古代名画。您大概也知道，她最喜欢给人的礼物就是一幅自己画的画，上面盖了她的玉印，写了日期，还题首署名如意馆专作的诗。在她给的礼物里，人家最看重的就是这些画。”
我见过几个亲王府的墙上都有太后的画装点着，还有好几个做官的朋友家里也是这样。我觉得其中有些画很有魅力，似乎画得不错。它们的主人把它们当作宝贝，但我急切地想知道缪先生对太后的绘画才能怎么看，所以就问道：
“你觉得太后画得好吗？”
“太后是了不起的人。”她答道，“画画自然不是专门做的事，不过是空下来弄弄罢了。她要是把整个心思全扑上去，肯定会有很高的画名。太后作画时运笔准确有力，只有那些有天分的人经过训练之后才能做到这一点。她鉴赏的眼光非常好，就可惜没人替她为国事分忧，让她空下来施展天生的画才。”
慈禧太后拥有十八位宫廷画师，都是从全国最好的画家当中选出来，并由她任命的。他们的全部职责就是为她作画。他们被分成三组，六人一组，每个月要值十天班。因为我对中国艺术有浓厚的兴趣，所以跟大多数宫廷画师都混得很熟，知道他们的艺术特点。有一组领头的是关先生。某一天，我知道他身体不太好，没去宫里当班，就到他家拜访，发现他正在起劲地工作。他对我说，他的病痛并不妨碍他工作，只是没法去宫里了，就像小孩子告诉母亲说他病得上不了学，可也不用上床躺着。另外，我还听说他的病也跟宫中使费太多而弄得囊中空空有关。
“太后许我不去宫里时，”他解释道，“要我一年至少给她画上六十幅画，约摸着在盛大的节庆日送去。这些画再加上如意馆的人专作的题词，由她在上面盖了自己的印章，就在节庆日当作她自己的画送出去。”关先生和我成了密友，他画了三幅画送给我收藏。
有一天，另一名宫廷画师来拜访我。交谈间，他告诉我他正在画一幅慈禧太后扮观音像。我到那时为止还并不习惯于把她想像成观世音，可是他告诉我她常常手抄观音的福音，让人把自己的肖像画成观音作为册页,再用黄色丝缎包好,作为礼物送给她宠幸的大臣。当然我马上想到了我的收藏画，就说道：
“我多想有一幅太后扮观音像啊。”
“我给你画一幅好了，”他说道。
慈禧扮观音大士过了一会儿功夫我就发现，谈的这些都不过是转弯抹角的开场白，他真正前来要告诉我的，是他几天以前在宫里一直吃鱼，不幸有一根鱼刺卡在了喉咙里。他说宫廷医生给过他化鱼刺的药，但没有效果，所以他想要知道我国是否有大夫能除掉它。我将他带到我住在附近的朋友霍布金斯大夫那里，说了这一情况。霍布金斯让他坐在窗前，张开嘴，然后看他的喉咙，发现了一小块红块，就拿镊子把鱼刺镊去了。要不是霍布金斯提供的这一服务，恐怕我根本得不到他答应的画。身为宫廷画师而为朋友画太后的像，他对这么做是否妥当颇怀踌躇。但后来他发现他要常常请何德兰太太去为他的妻子和孩子看病，于是得出这并无不妥的结论，有一天就把画给我带来了。
慈禧太后不但喜欢让人把她画成观音，还穿上观音的服装，将某些宫廷女官打扮成龙女，而总管太监李莲英则扮成韦驮。她命令宫廷画师画出专门的前景和后景，然后叫她的宫廷摄影师小裕按下照相机快门，让太阳这位宇宙间最伟大的画家将她如实画下来。
有一天，去琉璃厂一家古董店时，店家向我推荐了慈禧太后画的四小幅水墨桃花。这些画原来是挂在颐和园太后居所两个房间之间的隔板上的，所以我觉得能够得到它们真是很幸运。
慈禧所绘梅花“您瞧，”他说道，“这些枝条一眼看得出来，每一部分都是一笔画成的。这可是不容易的事。她得把笔蘸得能清清楚楚地钩勒出树岔，又要浓淡得当。就算是轮廓有毛病，她也不敢改；就算是太深或太淡，她也没法减一分，或加一点，因为要这么一来就是书法上的疵点了。画是画在纸上的，一落了笔，它就永远在那里了。这是中国艺术中最难的绝活。”
我得了这些画后，把它们拿给北京几个当今最好的画家看，他们都说这几幅是水墨花卉中的杰作。他们也都同意缪先生的观点，认为要是慈禧太后把她全部的时间都投入到绘画中去的话，她会作为本朝最杰出的画家之一而名标青史。
某一天，有位宫廷画师来访时我把这些画拿给他看。有关她笔底功力之佳，他同意其他人的说法，但向我指出其中一幅枝条像菱形一样交错在一起。
“这可以证明这些画作的的确确是她画的。”他说。
“为什么？”我问道。
“因为专门画画的根本不会把枝条画得像这么交错。”
“为什么不？”
“他们不会这么干，”他答道，“那样太碍眼。”
“她的朋友为什么不把这一点向她指出来？”我又问道。
“谁会这么做？”他反问说。 |
