据说，有一回，波森读着读着就睡着了，烟斗从他的嘴上掉了下来，点着了床上的织物，要不是救援人员及时赶到，这位酒醉醺醺的教授想必就这样被火葬了。
另一位邋里邋遢的家伙是德·昆西⑻，他也是一个躺读爱好者。但在照料和使用书籍方面，德·昆西是个十足的蛮子。他借书从来不还。为了节省自己的劳动或者免却摘录的麻烦，他毁坏起珍本善册来，也决不心慈手软。
不过，要论给“躺读”一事带来恶名的人，恐怕就要算是查尔斯·艾尔斯塔布夫人了，她是坎特伯雷大教堂的受监护人和修女（约1700年）。根据劳·莫里斯《论铅字铸造工》的描述，她是牛津的一位学者，对同事的研究工作总是“吹毛求疵”。莫里斯说，她是北方一个古老而富有的家族的女儿，“但她痴迷于一种叫做‘知识’的麻醉药，这一嗜好使她对其他所有必要的事都毫不在意。后来，她成了波特兰公爵家的家庭女教师，我们去她在布尔斯特罗德的卧室里拜访过她，完全被书籍和污秽所包围，难道这就是知识人的附属物么！”
西塞罗所使用的另一个词——对《为诗人阿尔齐亚斯辩护》中的那个段落，我恐怕要稍稍多说几句——就是“退隐乡间”，这显示了早在两千年前，文明人就习惯于带上书本去夏天的乡村阅读。“伴我们退隐乡间，悠游林下。”西塞罗这样说。他向我们呈现了一幅这样的钢笔画：罗马贵族懒洋洋地躺在树下凉爽的草地上，认真地阅读新近流行的传奇故事；此时（这是真的），在远处的吊床上，他高贵的妻子慢悠悠地来回晃荡，细心地研究着最新时尚杂志的书页和彩色图版。可以说，完全是凭着泄露天机的“退隐乡间”这个词，你，我以及其他所有人，才找到了一个绝好的先例和大量的鼓励，使得我们习惯于载满阅读的快乐，动身前往我们的消夏胜地。
至于我自己，要是没带上一大箱子书，我是决不肯出门远行的。我的阅历告诉我：没有比这些兄弟更好的伙伴了，无论世事如何改变，它们始终如一；当我向它们要求安慰和快乐的时候，它们的回应始终不变。我妹妹苏珊小姐，对于我的这一习性，常常给予猛烈的抨击。就是在昨天，她正告我：我是全世界最恼人的男人。
然而，对于苏珊小姐来说，在六十七岁的盛夏到六十八岁的隆冬之间的这样一个年龄段里，她关于男人的经验实在很有限，我认为自己应该忍受她的批评而不能有半句怨言。苏珊小姐真正是全世界最仁慈的人。她的不幸就在于：她将自己整个一生倾注在一种疯狂的激情上，那就是不断收藏坛坛罐罐、古旧锡器、古旧铜器、古旧玻璃器皿和古旧家具，以及其他诸如此类的杂七杂八。对这样一种激情，我实在没有太多的同情。我实在搞不懂，苏珊小姐何以对她所收藏的这些废物，要比对她是个老处女这一事实，更感到自豪呢。
后项特性总会在任何可能的场合表现它自己。我回想起去年冬天在公共汽车上那令人不快的一幕。当时，那善于奉承的售票员根据我妹妹头上的苍苍白发和两颊的累累皱纹，便恭恭敬敬地称她“太太”。我想让你知道，当即我妹妹就非常迅速地、用非常高亢的英语（着重强调了她的蓝绸伞）正告那个家伙：她是苏珊小姐，并且，在任何条件下也不打算成为任何人的太太。
【译注】
⑴ 托马斯·凯特利（1789-1872），英国童话作家。
⑵ 这里提到的童话作家有：克罗夫顿·克罗克（1798-1854），爱尔兰收藏家，以收藏民间传说和歌谣著名。拉波拉耶（1811-1883），法国作家、历史学家。威廉·豪夫（1802-1927），德国诗人、小说家，其童话创作最负盛名，具有世界性的影响。玛丽·费利（1845-1911），英国作家。阿斯伯约逊（1812-1885），挪威作家。苏珊·品达（1820-1892），美国作家，其《仲夏仙子》出版于1850年。
⑶ 西塞罗（前106-前43），罗马政治家、哲学家、律师、古典学者、作家。曾对凯撒的暴政和安东尼的野心进行尖锐的批评。后面的引文出自其最著名的辩护词《为诗人阿尔齐亚斯辩护》，原文为拉丁文。
⑷ 托马斯·海恩(1678-1735)，英国作家和收藏家。曾长期在牛津大学伯德里恩图书馆工作。
⑸ 伯德里恩图书馆，即牛津大学图书馆。
⑹ 塞缪尔·约翰逊（1709-1784），英国作家，辞书编纂者。
⑺ 理查德·波森（1759-1808），英国著名的古典学者。
⑻ 托马斯·德·昆西（1785-1859），英国散文家和文学批评家。 |
