文艺复兴时期米开朗琪罗的大卫雕像是赤裸的旗手，它代表了为一代艺术家做楷模的新人。他的意义是双重的。肉体在这里不再受苦，而是成为一种能量，一种宁静的力量，一种胜利的保障。同时，艺术家参照古神话来实现赤裸的新荣耀，大卫雕塑是参照基督神话，异教徒雕塑是参照希腊神话中的海神，佩尔塞, 迪安娜或维缪纳斯。与其说是文艺复兴，不如说是恢复传统。像希腊雕塑一样，绘画和雕塑中的赤裸不借鉴、不求助于生活现实，而是借鉴复活的古典模型。那些让人为其雕塑裸体像或画裸体画的现代人也以神话为借口。医学书籍插图也借用大理石人像雕塑。所有作品借助有2000年历史的古老艺术去除不体面。
然而，人民在不理解的艺术前依然迟疑。人民未能抓住第二层意思：如果艺术家不借口模仿古代的赤裸会使他们震惊。1504年大卫雕像用树叶来束腰。一时间，艺术与日常生活之间的失调遮盖了社会这方面：民众的廉耻来自对艺术赤裸的反应，贵族的廉耻来自对生活中赤裸的反应。我们第一次从这两种赤裸的差异中意识到可以给廉耻的概念及用词下定义。
因此，在生活中赤裸不再流行…… 至少是有关妇女的赤裸，廉耻复兴首先触及到她们。如果我们说中世纪厌恶女人（至少在第一阶段如此），文艺复兴则基本上是大男子主义的。文艺复兴同时发明了强调男性性器官突起的门襟和掩盖女性性器官的针织紧身长裤。艺术中对肉体的歌颂只限于男性，女性从此在艺术中成了无性人。
一个很有说服力的比较：那就是蒙田和让.德.默恩之间的比较。他们两人都同意揭示出一种过于形象化的语言的虚伪，把赤裸观念置于他们对爱情的思考之上。13世纪时，让.德.默恩在女性赤裸中看到挑唆情欲，蒙田却认为女性赤裸起“冷却性欲”的作用。他的观念非常现代化，他认为一个掩盖肉体的女人比一个裸露的女人更具有引诱性，他说明了赤裸逐渐走出日常背景的时代的思想演变。
同一种变化影响了妇女的快乐，从前这种快乐被鼓吹并被认为对赤裸观念来说很必要，后来则很吓人或令人厌恶。蒙田阻止繁衍。布拉托姆通过一个已婚的年轻妇女证明不能被接受的性经验。（8）至高无上的男权甚至表现在精液上：“淡的，令人作呕、有点严峻的”女性精液与“我们上等血中的泡末”相对立，与我们灵魂和肉体中的精华”即男性精液相对立（9）。直到十七世纪末，人们才承认一直被认为被动地接受男性精液的女性在繁衍中起着积极的作用。
十六世纪在这种情况下诞生了中世纪偶然意识到的女性廉耻。（10）这种妇女形象的回顾，如果没有某些浮动就不能构成。譬如 ：昂布卢瓦兹.帕雷还在两种女人形象之间犹豫，一种勾引人的女人想要雄性“不仅为了繁衍，还为了乐趣”，而另一种女人则听命于男性的需要。抑制性欲的“热烈”女人形象逐渐形成。她们抑制性欲就像性器官不能像男人的总是通风良好一样。（11）十九世纪歇斯底里的理论就建立在妇女廉耻的性基础上。
即使隐忍也无法从女性欲望中摆脱使文艺复兴找到了渊源。这里是两种思想的交融，一种来源于古代，另一种传承于中世纪。对肉体的渲染源自希腊化时代，依然与之相连的欲望是犹太——基督教式的。十六世纪艺术激起的并非体能、肌肉力量，而是性的欲望。承认自己和男或女模特关系的切里尼或米开朗琪罗在雕塑中表现纯洁的欲望。观众接受在画布前感受到的欲望，人们对赤裸艺术的理论还一无所知。
符合这种赤裸新观念的廉耻是符合习俗的：它不再依靠自身的赤裸或性欲，而是要求这两项互换位置，并被艺术的约定异化。如果说思想范畴改变了，道德伦理则需要用更长的时间来适应。对十六世纪的人来说，赤裸依然模糊地与肉体的脆弱连在一起。但是人类不再接受它的主要脆弱性：人类把身体高大、纯洁化。在日常生活中则开始遮身盖体。
我们可以看见这些完全不同甚至矛盾的态度不再能构成一个协调的系统。来自另一个时代的技术，另一个国家的生活模式（意大利爱情）和一种顽固的道德伦理观念起了冲突。许多种赤裸观念同存并行。宫廷的赤裸观（古典赤裸）、艺术家的赤裸观（欲望的赤裸）、还有人民的、新教徒的和反改革虔诚派的赤裸观都反对新的放纵。新的文艺复兴的激奋仅延续了一代人。1540年以后，一个激烈的运动把严谨的廉耻强加给各个领域。
我们在每一章都遇见了这种廉耻，人们并不经常强调十六世纪突如其来的假正经。1541年出台了第一批法令，禁止有失体统地在河里游泳。1560年禁止卖淫。1548年关闭公共澡堂，取缔参观王宫，禁止组织耶稣受难行会。1543年围绕米开朗琪罗的《最后的审判》争论不休。廉耻又有了新的武器：1543年出台了第一批禁书目录，1542年成立了宗教裁判所，1540年建立了耶稣会。1545年召开了三十主教会议…… 1550年后医学也为解剖插图穿上衣服……
从矛盾重重的流派和被这些流派激起的激烈反应中诞生了对赤裸、对艺术的理论思考。自此，人们把世俗艺术和神圣艺术区别开来。经过思考、被追捕的赤裸必然失去它的整体性。自从要为人体不体面的部位下定义时起，赤裸就不再是一种想法，而被归结为性。要为绘画“穿上短裤”，为雕塑去势，使其符合廉耻标准。这种让步法主要集中在犯罪物上，因为它不再可能对整体判刑，它将成为廉耻唯一的准则，因为它是唯一可写入刑法法典的，它无意识地起着影响，一直影响到绘画方式（画正面不如画背面）影响到对解剖模特的选择（男的不如女的）。尤其是它对自己进行了判决。具体化的廉耻看到它的范畴像驴皮一样变窄了，甚至窄到只在乳晕处有星星大的遮盖物或圣特罗佩浴场有名的一点式。它仅是有象征意义的限制，但这种限制迟早要被打破。
我们可以预知这些禁止的结果，人们一旦把绘画上的赤裸遮盖起来；一旦抛弃了粗俗的语言，色情就在艺术和文学中出现。禁止产生了对抗。阿雷丁的插图书籍在亨利三世的宫廷中私下传来传去。从某个叫马亚尔或叫莫诺的说教中驱除出去的淫荡词语，又聚集在龙萨的玩笑中。人们或多或少地宽恕可以纯洁艺术的这些引诱性人为囊肿。其他的安全阀门也出现了，例如越来越详细的、迫使忏悔者谈论性的告解忏悔，福托曾对此种现象进行过研究。
在浮现出现代廉耻的巫婆的毒汁中，回归古代是主要的现象，但不是唯一的。同时我们应该考虑到美洲的发现，它引起了对道德伦理深刻的疑虑。然而它的影响是缓慢的。没经历过所谓自然廉耻的“野人”的存在慢慢被人们认识，并限定在某些圈子里。从十八世纪起哲学家才开始对此重视，并同意为廉耻的基本原则下定义。蒙田在伟大发现的光芒下领会到西方思想的相对性时，则摆出一副与众不同的样子。 |
