如果说保尔.托比收集的叙利亚凹雕宝石和光玉髓是完成于公元二世纪的产物，那么人们选择了完全赤裸来表现被钉上十字架的第一批耶稣作品。这是对历史的尊重或仅仅是耶稣形象的约定俗成？无论何意，他的信徒也都赤身露体…… 无论如何，我们要记住：“东方的第一批基督徒对赤裸的上帝未有非议。
公元五、六世纪时，被钉在十字架上的耶稣来到罗马，开始“穿上了衣服”。在圣萨比纳教堂的门上，一个象牙盒子上，耶稣均裹着一块缠腰布（今天我们叫作三角吊布的东西）。罗马人用它来遮住私处，微薄的遮盖却开始征服世界。这就是在高卢差不多是赤身露体的我们的基督。在纳尔鲍纳，基督以身上只有一条短裤的形象呈现在大众面前。格雷古瓦尔.德.图尔解释道：（233）其实差不多是一块亚麻缠腰布。表面上没有人对此表示不满。
但是第二夜，赤身露体的基督出现在巴吉勒神甫的梦中，并对他进行了强烈的谴责：“你们都穿着五颜六色的僧服，而我呢？你们一直看着我赤身裸体！快去给我找件衣服来。”好神甫做什么了呢？他在床上翻了个身，忘记了这个会让弗洛伊德兴奋的梦境。第二天他又做了同样的梦，他又忘记了。第三次梦醒后，巴吉勒才把此梦告诉了主教。主教让人为钉在十字架上的耶稣穿上了衣服。格雷古瓦尔.德.图尔下结论到：“从此，如果耶稣再被人看见赤身露体的话，他会立即用母亲的面纱遮盖上，以免让人看见裸体”。人民的无动于衷，巴吉勒神甫的一忘再忘，参观者的冒失（非常人性化的动作！）都证明了6世纪时并非人人都像图尔圣主教那样，在着装极少的基督前表示愤怒。
然而，在两个世纪里，西方艺术中只有穿着沾满鲜血长袍的被钉上十字架的耶稣。这种叙利亚长袍长到脚踝，常常带袖子。从8世纪加洛林王朝时代起才出现缠腰布，一块围在腰上打个结的布，只遮住大腿的亚麻布。从十五世纪起，这块布越来越短，并变得透明起来，极个别的情况下会赤身露体。
的确，看见基督像又出现在如此简单的遮盖下，人人惊骇。让我们回忆一下十三世纪时妄想赤裸着被钉上十字架的神甫，为他雕刻的雕刻家生气地说：“夫人，我向您发誓，我从没见过一个赤身露体被钉上十字架的人，谁也没见过这样的！”然而在同一个时期，圣母面纱这个主题给了细密画家在为赫尔克哈姆圣经做插图时一个借口，从此他们把基督完全赤裸化，一种谨慎的赤裸。因为艺术的放肆，赫尔克哈姆使上帝和韵文故事中的神甫经受了同样的遭遇。赫尔克哈姆的同伴们合乎规定地为基督围上一块亚麻布， 而赫尔克哈姆的基督没有展示更多的东西，只加上了“毛被”。对此无人表示惊讶，毕竟艺术向前迈了一步。
十五世纪更大胆，洛汉的《时间》也给了我们一个赤身露体的基督，但是和那个时代感人的说教很协调，因为受难像上血太多，以至都看不见他下面的身体了。（234）于是布鲁耐勒斯奇雕塑了一个赤身露体的基督，为他围上一块缠腰布，安置在佛罗伦萨的圣母新教堂。——永远不让世人看见基督赤身露体的形象吗？（235）十五世纪另一尊无名基督雕像摘去了遮盖他雄性特征的含蓄的面纱。（236）十六世纪时，被钉在十字架上的基督才以最骇人的面貌出现。米开朗琪罗绘制了多幅毫无遮盖的基督像，并用铜雕塑了一尊。时至今日雕像仍保留在梅特罗包里坦博物馆。尤其是1562年切利尼根据他在狱中的一个幻象雕制而成的著名的赤裸基督。他称呼雕像为‘我的漂亮的基督’，并希望死后葬在基督的十字架下…… 很遗憾, 佛罗伦萨公爵于1576年把雕像献给了西班牙清教徒菲利普二世。据说，菲利普二世对这件礼物非常光火。他用自己的手帕为主遮盖，并将雕像弃置在圣洛伦索王宫黑暗的走廊里，尽管托斯康大使一再施以压力也未能奏效，切利尼的这件杰作裹着一块缠腰布依然被遗弃在王宫中。（237）这是最后一次试图表现耶稣受难的原始形象。
最后一次吗？1985年一个奇怪的例证使我们想起这些世纪以来同样的勇气和同样的愤怒。在夏兰松的上卢瓦尔的一个小村庄里，一个雕刻家刚完成一尊三米高三百公斤重的巨大木制基督雕像…… 基督完全赤身露体。历史建筑负责人和皮伊主教热情地把他的作品迎进毗邻城堡的十一世纪的小教堂。“基督雕像被安置在小教堂十五世纪的天花板绘画下。这之后，一只过分羞涩的手为雕像围了一层布。雕像作者很惊讶，不知为何给基督围布。”(238)没有发生“夏兰松事件”。基督从此穿上了衣服，被一个收执小教堂钥匙的九十岁的固执老翁看守起来。
如果说十字架上的基督很少呈赤身露体状，我们可以说画家不知所措，用某种方法绕过了禁忌。禁止画裸体的人子吗？没关系，画家把周边画得赤裸。十五世纪，当人类开始发现人体解剖时，宗教主题成了表现赤裸的必要借口。人们研究肌肉运动、肌肉紧张度、源自古典的肌肉扭曲度等。十字架上耶稣受难像不寻常的姿态提出了特定的问题，引起艺术家的关注。在切利尼的基督像前，一个解剖学家注意到左臂肌肉紧张度与右腿的力度相抵消，右腿比左腿要弯曲一些。在均衡的力量和精致的作品前，雕塑赤裸的不妥当消失了。毫无疑问，在纯粹物理作用下，宗教的庄严也同时变得模糊了。这正是人们对雕塑家的指责。
解剖学需要赤身露体。维拉尔.德.赫耐古尔练习画裸体画是为了更好地给他的人物穿衣。也许他重新找到一种古老的习惯，总之他开创了美术学院的悠久传统。基督也逃不脱规律：西尼奥雷利在他的《十字架的倒下》绘画草样中画了赤裸的基督，然而在最后的画布上又让基督围上一块缠腰布。服装在这里是耶稣受难图的一部分，和十字架或荆棘冠同等重要。只有把绘画的两个阶段进行比较才能感到画家不同的目光：在草样中，画家目光坚定，毫不留情地用专业目光研究人共有的形体。在画中，画家目光恭谨，抓住题材的强烈悲剧性和宗教性。 |
