从词源学的角度，廉耻观产生于十六世纪（20）。但是情感史却远远超过这个词的历史。一方面，因为廉耻观远在这个词产生之前就已存在，另一方面，这个词本身在出现时往往指的是其它事物。
因此，应该知道今天能够清楚表达廉耻观的词语在我们必须引用的古代文章中用的是哪些词。在中世纪“羞耻”和“恬不知耻”最为常见。克雷田.德.特卢瓦说一位王后像“处女一样羞涩（21）”，他指的是女性廉耻观，这一点是很清楚的。在十六世纪，当人们喜欢使用同义词时，“不知羞耻和无耻”会满页都是，而且有时很难讲清两种情感谁褒谁贬。
十七世纪时，“端庄”是淑女的标准，而男士们则要表现得“彬彬有礼”、“文明”、“正派”（可惜他们往往表现得无礼、不文明和不正派）。“知廉知耻”和“腼腆”在当时还没有什么区别，指的都是贞操之意。最初刊行的字典才把知廉知耻（褒意的羞涩）和腼腆（性接受）界定为现代含义。贞操在当时属于王室女性的端庄范畴：“特别注重廉耻的夫人是指穿戴整齐，身着长裙（22）。”在这里“端庄”的意思与现代感情的廉耻是相对应的。
在某些时期，羞耻可以指廉耻，反之，廉耻也可以指羞耻……不过，有时也不总是那么容易把事情讲清的。如果说古法语中没有这个词的话，中世纪的拉丁语还保留着一些pudor的派生词。Pudenda, pudor都是指肢体方面的羞耻；impudicus意为万人唾骂。Impudenter意为不光彩（23）。这种词意一直延续到十世纪。在矫揉造作的文风中，廉耻变成了“红晕”，而脸颊变成了“廉耻的挽歌”（24）。同时，在拉丁语的影响下，廉耻又变回到荣誉之意。法国剧作家高乃依经常就使用这些词汇。罗德利格在为父亲报仇过程中，表现出极大的荣誉感（在法语中与廉耻pudeur是同一个词），他为杀死情人吉梅尔的父亲感到羞愧，这时，他的荣誉感又重新涌上心头。
还有更令人奇怪的：从十六世纪至十八世纪，“贞操”和“稳重”既指行为也指情感。雅娜.德.纳瓦尔被布朗多姆指责为“有失贞操”，因为她结过四次婚；柏斯奇耶认为奥吉娜的再婚是件“耻辱和不道德之事”；上帝不是把婚姻定为“道德、廉耻和正派（25）”之举吗？1792年，草率的行刑激怒了公众，刽子手桑松要求犯人应是更“真实”的人，“因为公众需要把事情办得合情合理（26）”。而寡妇只配上断头台，不配刽子手为她行刑。
最后，还有更匪夷所思的：在十七世纪时，裸身女子比穿衣女子更有贞操。女性廉耻观在当时是“天性”，这是一种显而易见的悖论。自布卢塔尔克（公元125年，希腊历史学家和道学家）以后，人们就不断重复女人脱掉内衣就等于穿上了廉耻之衣。1662年，《有关时尚和天性的对话》中天性谴责时尚把女人变得如此“专横和雕琢，让人无法辩别其是否知廉知耻（27）”。看来当时的人们认为追求矫揉造作、脸上贴假痣、身穿绫罗绸缎比大胆的袒胸露臂更危险。
如果想写一部情感史而不是词语史，这是些特别应该避免落进的陷阱。面对感觉混乱的现实，要想表述清楚这个过程，在准确表达其意义时应该尽量避免其自发性。 |
