我把历书看作是一本包罗万象的参考咨询手册，是一本有关生活各方面的家务百科全书。
历书里必须是应有尽有的：有圣徒的纪念日，有火车站的名称，有农产品的售价，有医秃癣的药方，有俄国的国家制度，有口蹄疫的治疗方法。
我注意到广大读者的情形，发现历书往往是他们独一无二的书，他们像一般刚学会识字的人那样，有什么问题都在历书里寻找答案。
我总是在历书上附印一条简短的启事，向读者征求意见，请他们指出在书里发现的一切缺点，说出他们所抱的希望。
这是一个非常好的主意，因为后来编辑历书的同事们收到了千万封来信，在这些信中，可以仔细地研究读者们在他们所谓“阅读的儿童时代”里初期的口味和要求。
我们面前是一班像尚未孵出来的小雏似的读者：是刚刚学会识字的乡下人。瞧，现在小雏啄破蛋壳出来了：读者买他的第一本书了。瞧，现在小雏终于开始走路了，胆怯怯地、没有把握地、磕磕绊绊、跌跌撞撞地走着：读者一页一页很费力地看书了。就让我从这些读者来信中摘录几段做例子吧，因为它们可以最清楚地说明当时一般读者的水平和在俄国出版历书的情形在以下摘引的读者来信里，原文中有很多错误和可笑的句子。——译者。 |
