政论家尼·康·米哈依洛夫斯基尼古拉·康斯坦丁诺维奇·米哈依洛夫斯基(1842—1904)：俄国社会学家和政论家，自由主义民粹派的主要代表人物之一，《祖国纪事》和《俄国财富》杂志的编辑。——译者的观点，也跟这种“雅斯那亚·波里亚那的”观点很相近。他说：“我们一般人常称普希金为全人类的诗人。这显然是不对的。普希金主要是一位贵族诗人，所以那些有学问的德国人、有学问的法国人以及中等阶级的俄国贵族才会那样受到感动。然而，不论是俄国的商人，或者是俄国的农民，都不会十分重视他的……”引自《将半世纪献给书》第270页，1916年莫斯科伊·德·绥青出版公司出版。——俄文版编者
这些怪诞和偏激的言论，当然只是出于揣测。照托尔斯泰的看法，平民是不需要普希金的，而据米哈依洛夫斯基的“揣测”，商人和农民都将对我们的民族诗人抱冷漠的态度。但是，这一类的揣测究竟正确到什么程度呢?
我做了一次试验，根据试验的结果敢大胆肯定地说：托尔斯泰和米哈依洛夫斯基的话都是远离事实的。
我出版了10万册普希金的作品，这些书受到热烈的欢迎，十分迅速地销售完了。
我出版了果戈理的作品，情形完全一样(也出了10万册)，那些书都以惊人的速度一售而空。
这一点是显而易见的：如果普希金和果戈理的作品不是接近俄国人民的，不是他们所了解的话，他们就不会在短短的时期内卖完了20万册。当然，书的售价多少也是有关系的：当普希金的全集售5卢布一部时，老百姓是没法读到它们的。但是，当我开始把普希金的全集卖80戈比一部，把果戈理的全集卖50戈比一部时，人们就要读这些作家所写的书了，那需求就超过我最大的奢望。
然而，托尔斯泰和米哈依洛夫斯基的言论就仿佛成了俄罗斯文学的定律，整个一代的俄罗斯作家都从事于那徒劳无益的工作：要创造一种特殊的、独立的“农民大众的”文学。
当然，这种给农民“定制的服装”，是按照民粹派分子和民粹主义者所量的尺寸裁制的，同时《俄国财富》《俄国财富》是从1876年至1918年在彼得堡出版的一份月刊。从90年代初期开始，它成了自由主义民粹派的机关刊物，由克利文柯和米哈依洛夫斯基编辑。从1906年开始，《俄国财富》实际上变成了半立宪民主党(“人民社会主义党”)的机关刊物。列宁称这一时期《俄国财富》的方向是“民粹和立宪民主的”。1914年《俄国财富》被军事检查机关勒令停刊后，改名《俄罗斯札记》出版，1917年2月资产阶级民主革命以后又用原名出版。1918年上半年停刊。——俄文版编者还以两条基本论点给这种奇怪的订货做出了纲领：(1)“上流社会的文学是平民无法了解和无法利用的”；(2)现在，一种特为“农民大众”(?)所写的书，一种描写他们的生活、合乎他们的精神、采用他们的语言写成的书，对他们是十分需要的。
这就是那个“进步农民”文学运动的开端，这一运动使俄罗斯作家花了几十年的工夫，从事于极其紧张、极其艰苦但是谁都不需要的工作。进步农民的皮靴是制好了，然而，订货的人并不要穿它们，他们仍旧穿他们的树皮鞋。
农民坚决不要做民粹分子。大伙都知道这类“民间”创作是什么玩意儿。“老大哥”开始教“小兄弟”，用一套套拯救灵魂的话向他们NFE40嗦没完。他们谁也不去问庄稼人是否要“学”，他们只顾去“教”庄稼人。
跟所有的普通读者一样，庄稼人也指望能够从书中读到一些有意义的、有兴趣的、引人入胜的东西，然而这些人却包围了他们，用一篇篇大道理去跟他们缠纠不清。宣教者代替了作家，一起去找庄稼人，叫他们不要急躁，不要贪财，要恕免一切，要逆来顺受，并且要忏悔罪恶。
要明白这些用意相当良好但是沉闷到了极点的书是怎样地“劝人为善”，只要提一提它们的书名就够了：《不要贪多，贪多必失，又名庄稼人怎样在莫斯科挣钱》、《言语不是麻雀，飞走就没法捉》、《自学的马克西姆，又名成功之道》、《觊觎他人的财物，只会招来痛苦和毁灭》、《落水脱险记，又名庄稼人漫游彼得尔》、《金钱并非幸福》。
平民又是怎样看待这一类的果冻文学“果冻文学”指言甘词美、华而不实的文学。这里的果冻指用果汁和马铃薯粉加糖制成的一种甜食品。——译者呢?
有关这一问题，赫·丹·阿尔切芙斯卡雅赫利斯青娜·丹尼洛芙娜·阿尔切芙斯卡雅(1843—1920)：俄国教育家，致力于平民教育，她在哈尔科夫星期日学校内的教学工作很著名。——译者在她那本《平民应当读些什么书?》里，做了很清楚的见证。
哈尔科夫的女教师，在星期日学校星期日学校旧称“主日学校”，是星期日为成年人进行初级教育的学校。在俄国，19世纪60年代里，这种学校根据社会人士的倡议而建立，但屡次为沙皇政府所封闭。——译者里读了克拉索夫先生的《四弟兄》(《俄国财富》杂志上刊出)，曾经这样写道：“整个故事写得非常牵强不自然，我们简直不好意思在星期日学校里当着成年的女生把它大声读出来。” |
