第一章
1
清晨，喧闹的城市开始活跃起来，火红的太阳悬在地平线上。
曹立有和旺梅走出院子，曹立有突然想起件事来，一拍额头：“孙女谁送的？”旺梅正转身锁门，说：“小兰看你病着，她去菜场上班顺道把欣雨送学校了。”
“我这叫病？就你多嘴。”曹立有嘟囔着。
“老曹，你千万注意，感到不舒服就马上回来，别太累，啊！”
“知道知道。”曹立有些不耐烦。
“给你煮的鸡蛋带了吗？”
“带了。”
“放哪儿了？”旺梅还是不放心。
曹立有伸开手，空的，然后他望空一抓，再伸开，手里放着鸡蛋，旺梅笑了起来……
曹立有和往常一样，来到造纸厂的废纸堆旁，一台铲车正在把废纸堆上的东西铲起，送到不远处的化浆池里。曹立有走过来，铲车司机伸出头打招呼：“曹师傅，来了！”曹立有点点头：“今儿又运来废书报了吗？”
“嘿，你老运气好，刚刚运来一卡车呢。”铲车司机坐回驾驶室，继续开工。
曹立有站在废纸堆上不停地翻检着，看到一本旧书的书角，他弯腰费力地扒着。这时，几个戴红领巾的孩子跑上来，帮他扒出旧书，曹立有感激地摸了摸孩子们的脑袋。孩子们还在废纸堆里翻着。一个孩子将一张纸片叠成飞箭形状，张口对着箭头哈了口气，抛向空中。飞箭呈抛物线划过，撞到曹立有的脸上，落下了。
孩子们朝远处的曹立有大声地喊着，曹立有笑笑，捡起飞箭，学着孩子们的样子，对着箭头哈哈气，正准备抛出飞箭，突然，纸箭上一闪而过的文字让他意识到什么，他飞快地将纸箭凑到眼前，脸色急遽变化——他看到一张被折叠的“阵亡通知书”的字样和表格。
曹立有颤抖着急忙拆开飞箭，发黄的纸张上是油印的表格，写着“中国人民解放军二纵独立团阵亡通知书”，表格里草草填写着姓名、籍贯等。曹立有飞快地跑到孩子们面前，急切地问：“这……这是从哪儿捡到的？！”
“那……那边……”孩子们不知所措，惊恐地指着废纸堆的不远处。
曹立有踉跄地跑过去，近乎疯狂地扒起来，纸张和书本在他手里飞快地被扒开。此时，他的身边已经有了几张阵亡通知书。孩子们慢慢围拢过来，想帮他一起寻找，曹立有烦躁地推开他们。不知不觉，曹立有身边的阵亡通知书已经堆起厚厚一沓，夕阳的余晖映照着他眼角的老泪。曹立有一屁股坐下，小心地数着通知书：“……46、47、48……73、74、75。”
曹立有双手捧着一沓通知书，老泪纵横。这时，一辆铲车铲起一斗废旧纸张，轰隆隆转过去倒进不远处的化浆池里。随后转回身，又挖起满满一斗，慢慢向化浆池开去。曹立有疯了似的冲过去，拦在铲车面前，铲车响起一声难听的刹车声，司机慌忙跳下车，朝曹立有苦笑道：“老曹，你把我的魂都吓掉了。”
曹立有没有答理司机，跳上翻斗车自顾找寻着，从一斗废纸堆里又翻出一张发黄的阵亡通知书，他小心地用袖子擦拭着：“第76封……我的76个苦命的战友啊……”
傍晚，院子的角落里堆放着几个破旧轮胎和一些修理汽车的工具，正屋里已经亮起灯光，饭桌上摆好的饭菜正冒着热气。
曹立有满脸疲惫地走回来，旺梅正从厨房端着一碟菜往正屋走，扭头看见曹立有，埋怨道：“老曹，你怎么才回来啊，全家人等你吃饭呢。”
曹立有没有说话，摇摇头进了屋子，孙女欢快地扑上来抱住他：“爷爷，爷爷，我等你都等饿了，快洗洗手，吃饭吧，今天有奶奶做的烧茄子！”欣雨懂事地给曹立有倒水、拿毛巾，替曹立有在手上打肥皂。
饭桌旁，曹念索一个人大口地吃着饭，旁若无人。旺梅刚把菜碟放在桌上，曹念索就伸过筷子，旺梅白了他一眼，曹念索赌气地把菜扔回了盘里，嘴里嘟囔着：“妈，我马上还得跑夜车呢，还不让人吃好？”
“等你爸一块儿吃，再说了，小兰还没下班呢，没规矩。”
“哼，要是讲规矩，我早接他的班了，还用得着我们两口子天天累得要死？”曹念索有些愤然，旺梅瞥见曹立有进屋，低声呵斥儿子：“不许胡说！”
“爸，你怎么把烧茄子都吃了？那是爷爷最爱吃的。”欣雨心疼爷爷，不满地说道。
“我不吃了，你们吃吧……”曹立有情绪有些低落，其他人不安地看着曹立有径直进了屋，曹念索抹了一把嘴，起身道：“欣雨，爸爸去跑车，你吃完饭马上做作业，听到了吗？”
“听到了。”欣雨不高兴地应付着，曹念索拎起喝水用的大玻璃瓶，出门了。
曹立有半躺在床上，抱着那一摞阵亡通知书，干睁着眼想心事。慢慢地，曹立有闭上眼睛……突然，曹立有一声大叫，猛地坐起身，额头上冒出豆大的汗珠。他瞪大了眼睛，呆呆地望着墙对面的长命锁。旺梅听见声音，慌忙走进来：“老曹，你怎么了？”
曹立有抱着通知书踉踉跄跄地跑了几步，旺梅夺过他手里的通知书，曹立有猛地夺回来紧紧抱着，一只手狠命地捶打着脑袋。曹立有向门口跑去，一个趔趄摔倒了，旺梅哭喊着：“老曹！曹立有！你醒醒啊……”
曹立有闭着眼，眉头紧蹙，旺梅抓起电话，手足无措地拨号：“索儿，你快回来啊——”
病房里，曹立有渐渐睁开眼睛，旺梅擦拭着眼泪，哭笑着：“老曹，你到底是挺过来了，死老头子，可把我吓坏了！”曹立有挣扎着要起身，被旺梅摁住了，“医生说让你静养。”
“我的……东西呢？”曹立有急了，声音有点大，旺梅赶快打开挎包，掏出通知书递给他。曹立有急忙坐起来，小心地一张一张抚平。 |
