我曾经以为那张照片早就丢失了，直到2006年的夏天，在清理老房子时，我在曾经睡过的那张床底下捡到一张照片。照片上是那三个稚气未脱的女孩。倪喜红当时扎着马尾，嘴巴紧抿，表情严肃。林楚君笑得很灿烂，她的嘴是那种樱桃小嘴，上薄下厚，色泽红润，非常漂亮。她笑的时候，露出一排珍珠似的牙齿。站在中间的我，戴着一顶小方格的男式鸭舌帽，眼睛又黑又亮，嘴唇微微上翘着，一副似笑非笑的样子。照片背面写着：楚君、隐墨十四岁生日。我们永不分开。1994年4月16日。
倪喜红比我和林楚君大半岁，她是个性格有点古怪孤僻的女孩。初中三年，高中三年，我从未见她穿过裙子。她总说她个子不高，腿有点粗，臀部肥大，穿裙子像个矮冬瓜。
倪喜红是我们三人中间最贤淑、最文静、最内敛的女孩，会绘画，会做精美的女红。她有一块自绣的手帕，常常系在手腕上，图案是一朵玫瑰，那朵红色玫瑰宛若初生，娇艳欲滴。我和林楚君都佩服得五体投地，因为我们俩都属于头脑精细、四肢迟笨的女孩。
我们无数次央求她为我们也绣一块，好不容易才求到一块，到今天早已褪色。那时我去市场买了一米紫色的棉布，满心期待，没想到这家伙只是应付了一下，只绣了边，那边我想我也会绣，是那种小波浪形的，用剪刀细细剪好，然后沿着边一针一针地绣过去。再加几个暗紫黄的心形荷包，就算完成。
林楚君可不如我这么细心，我曾问林楚君，那些女红去哪儿了，她抽着爱喜，妩媚一笑，淡淡地说去爪哇国了。
她是个努力遗忘过去的女人，过去像荆棘一样刺痛过她。
十三四岁的女孩，不是瘦得像个豆芽就是胖得像个水桶，林楚君是个例外。她是我们三个人中，个子最高、身材最正的一个，十四岁时已发育得很好了。不像我，瘦不拉叽的，没胸没臀，只有一张貌似天使的脸蛋。她唯一的缺点就是头发太黄，进田径队后，剪了头发，天天穿着运动服，活动量又大，像个假小子似的。我和倪喜红喊她黄毛丫头。
三个人中，最沉默的是我。一个孩子的沉默除了跟性格有关之外，应该还有很大一部分原因是来自家庭。爸爸自从有了狐狸精以后，跟变了个人似的，总和妈妈吵闹打架，我无数次见过他的拳头如雨滴一样落在妈妈的身上。那个男人，在我十二岁以后，我便不再叫他爸爸。而我对于男人的认识就是粗暴、低劣、虚伪、残酷、不负责任。
妈妈！我那柔弱怯懦的妈妈只会不停地哭泣。长大以后我从来不轻易哭泣，因为我觉得哭泣只是柔弱和无能为力的一种表现，当它们过于泛滥以后，唤不来同情与救赎，只会淹没自己。
那样的岁月，噩梦一般伴着我成长。我越来越沉默，越来越反叛，从内心里看不起妈妈，甚至在见到她隐忍或流泪的时候，会嗤之以鼻，会恶语相向。我真是恨铁不成钢。
最终妈妈服用强效灭鼠灵，离开了这个世界。这对她来说是一种解脱，然而，我是恨她的，恨她就这样不负责任地丢下了我和弟弟。
爸爸所能给我和弟弟的，不过是一幢装修得特别艳俗的三层小洋楼和每个月交到佣人李妈手中的一叠钞票。那只是一个看似温暖实则冰冷的牢房，令我生厌，总有种想逃避的冲动。
所以我常常在放学后就直接跟着倪喜红回她家。
我喜欢她的家人，他们看上去那样温和、温暖、温存。 |
