从异乡到异乡:萧红传 上一章   上一节     回书目   下一节   

成名上海
步 入 文 坛(3)
作者 : 叶君


  《丰收》因题材敏感辗转黎明等多家书店,老板们都鉴于当时的政治形势不愿出版。叶紫也知道,即便有书店愿意出版亦无法通过国民党当局的审查,于是联系与黎明书店有来往的民光印刷所一位姓王的先生,决定自费排印。因为有较为熟识的关系,印刷费和白报纸只需交部分订金,余额可以赊账。要让这种“非法”出版的“私书”有个合法出版的样子,就得有出版者、发行者及地址。于是,叶紫虚设了个名叫“容光书局”的发行者,把地址含糊定为“上海四马路”;出版者就是萧军提议的“奴隶社”。当时,由鲁迅作序作为“奴隶丛书”之一的《丰收》正在印刷中。萧军想到自己的《八月的乡村》因题材关涉抗日,也不可能通过国民党的书报检查,更不可能有正式出版的机会,便想仿效叶紫非法排印私书。在鲁迅帮助下多篇文章的发表,让萧军看到了以勤奋写稿换钱的希望,印书的费用不成问题,因此也开始张罗“出版”《八月的乡村》。

  萧红仍在等着官老爷们审查《麦场》的结果,一时还考虑不到是否也自费出版这上面来,况且鲁迅还在为之争取正式出版的机会。这期间,萧红回忆起在哈尔滨安家商市街的一段往昔生活,开始创作系列散文。该散文系列于1935年5月15日最终完成,几乎以一种纪实的方式再现了当时那段生活,其中一些篇什经鲁迅介绍在上海几家杂志上零星发表,并于次年8月结集由文化生活出版社初版。饭局后较长时间不见萧红寄稿件来,鲁迅心里有些挂记,在3月25日给萧军的信尾附上“吟太太怎么样,仍然要困早觉么?”他哪里知道,此时的“吟太太”正悄没声地埋首“宏大”而相对完整的写作计划。

  3月下旬,鲁迅开始审校《八月的乡村》,并于28日为之写了一篇序言。《八月的乡村》出版在即,封面却还没有着落。3月底,叶紫带萧军到江湾一个学生宿舍找青年木刻家黄新波为《八月的乡村》设计一幅木刻画封面。临别,萧军草率地向黄新波及另外几个在座的青年人宣布了自己的住址,并邀请他们来家聊谈。私底下一时来不及制止的叶紫,偷偷猛踢了萧军一脚。出来后,萧军才从叶紫口里了解到那些青年并不是全部、永远可靠,万不能随便公开自己的住址,但既然已经说出去了,为安全起见,得马上换一个地址。

  “搬家吧,阿木林!”叶紫最后说。

  回家路上,叶紫又给萧军做了更详细的解释,并列举了一些曾有过的惨痛教训。萧军听后意识到自己确实做了一回“阿木林”,为了安全,回家后便和萧红商量搬家。4月2日,二萧搬至拉都路351号,即现在的襄阳南路351号。当天,他们便给鲁迅去信告知新地址。收信后,先生对新地址的准确性有些不放心怕弄错,刚好手上有一些重要的文稿要给他们,害怕文稿寄失,于是当天又回了封短信对新搬的地址进行确认。二萧这次给的地址没有具体的“里”,只有一个门牌号,鲁迅怀疑“莫非屋子是临街的?”其实,二萧的新居所不在什么“里”,也并非临街,而是一处小弄堂里的第二幢房子。据丁言昭考证,1949年以前,上海的门牌不一定都以里、弄来标示,有时将弄堂里的房子也编上像临街房子一样的号码。351号是一幢坐北朝南中西式的假三层楼房,二萧住在三楼。

  大约4月中旬的一天,萧红在拉都路一家油条小店买好油条后,发现包油条的纸竟是鲁迅翻译班台莱夫童话《表》的手稿。先生手稿的遭遇令二萧吃惊之余感到有些气愤和悲哀,连忙写信告知。13日,鲁迅回信说,许广平了解到手稿的如此遭遇“似乎有点悲哀”,而他自己却因手稿还能够包油条而感到满足:“可见还有一些用处”;并说自己在家里亦常常用手稿擦桌子,因为用的是中国纸比起洋纸来更能吸水。萧红后来在鲁迅家发现他确实用自己的手稿擦桌子或在饭桌上分给客人擦手,甚至放在卫生间当手纸。只是许广平非常心疼那些手稿,常常及时保存起来,但稍有疏忽,便作了其他用途。从鲁迅对待自己手稿的态度上,萧军感到先生“似乎不愿意存什么‘手迹’之类给人们,这是和一些到处‘题字’企图不朽的‘大人’、‘先生’们有所不同”。在同一封信里,鲁迅亦告诫二萧:“一个作者,‘自卑固然不好,‘自负’也不好的,容易停滞。我想,顶好是不要自馁,总是干;但也不可自满,仍旧总是用功。要不然,输出多而输入少,后来要空虚的。”他是在教导二萧如何成为一个优秀的作家。鲁迅手稿之所以流落到大饼油条店,是因为当时《文学》《译文》《太白》编辑部就设在该店隔壁的敦和里。多年后,黄源说:“这原稿是我丢失的。我当时不懂得鲁迅的原稿之可贵,清样校完后,就把有的原稿散失了。一张原稿落在拉都路一家油条铺里用来包油条,和我同住在拉都路的萧红去买油条,发现包油条的是鲁迅先生的原稿。”

  自从和鲁迅一家见面后,萧红常在信中邀请鲁迅和许广平来家里做客。许广平在1934年阴历年底就想登门看望他们,不想,年关事杂到底未能成行。1935年3月,鲁迅夫妇原本计划前来拉都路看望,却又因海婴被开水烫伤了脚而再次搁浅。在17日给二萧的信中,先生说等海婴的烫伤好了能走路“我们再来看您罢”。鲁迅夫妇到底惦记着对二萧一直被延宕的看望,5月2日,他们携海婴突然造访拉都路351号。两人都在埋首工作,见鲁迅全家从天而降,有说不出的喜悦和兴奋,萧红更感到伟人光临,蓬荜增辉,平素在书信里调皮任性,一旦如此亲切地与先生晤面却因惊喜不知说什么好。在二萧住处,四人大约坐聊了一个小时,鲁迅边抽烟边爽朗地谈笑,尔后,邀请二萧一起共进午餐。两家人在法租界一家西餐馆随便吃了点东西。送先生一家上了电车后,二萧才兴奋地步行回家。刚才吃了些什么、先生说了些什么,萧红全然不记得,只记得鲁迅先生那吸烟的姿势和爽朗的笑声。
上一章   上一节     回书目   下一节