从异乡到异乡:萧红传 上一章   上一节     回书目   下一节   

成名上海
步 入 文 坛(1)
作者 : 叶君
  步 入 文 坛

  1934年12月底,二萧从拉都路283号搬至拉都路411弄22号二楼。当年,拉都路已是上海市区法租界西南角的边陲,房屋稀少,楼宇间夹着荒地、菜园甚至坟墩,十分荒凉。411弄又称福显坊,里边共有20多幢坐北朝南的石库门弄堂房子,二萧租住的22号位于北边最后一排,但既没有石库门也没有天井。相比于此前的亭子间,这里因是前楼正房居住条件自然好多了,从南面的窗户向外眺望,正面和马路两侧全是广阔的菜地。在隆冬季节还能看到满眼油绿、嫩青,二萧感到无比新鲜,而在东北家乡此时只是白茫茫、灰苍苍一片。二房东是一对夫妇,丈夫是小学教员,他们把前楼出租,自己住亭子间,为的是每月多一些进项,除夕夜他们还请二萧一同吃年夜饭。

  二萧安顿好后,于1935年1月2日给鲁迅先生去信告知新家地址,并表达了在这样的季节看到青绿色大草地、大菜园的兴奋。一如往常,信中除了萧军的一些“庄严”的问题之外,萧红按捺不住好奇又提了些“捣乱”的问题。旧历新年将近,她问先生是否想念住在北平的妈妈?是否想到北平看看?更不忘就鲁迅26日的回信调侃一番。在她看来,鲁迅对萧军诸如“自己少说话,要说,就多说些闲谈”的告诫,不过是“老耗子”在教“小耗子”各种避“猫”的法门。萧军虽然觉得这玩笑很可恶,但亦拿她没有办法。今天看来,在鲁迅面前,萧红似在享受一份难以想象的放肆,她身上那份与生俱来的任性此时似乎全然不受羁绊,这也是先生之于她的重要意义所在。萧红日后亦坦言,先生让她重新感受到了祖父的存在。

  1月4日,鲁迅回信说“有大草地可看,在上海要算新年幸福”,并说自己到上海后两三年才习惯“被装进鸽子笼一样”的局促。他幽默地回答萧红,因为新年头三天一直忙着翻译寝食难安,哪里还记得妈妈,更不用说跑去北平看望。对于萧红的调侃,他回信时自然不会放过。关于这一点,鲁迅回复的语气似在和萧军说话,其实是说给萧红听的:“吟太太究竟是太太,观察没有咱们爷们的精确仔细。少说话或多说闲谈,怎么会是耗子躲猫的方法呢?我就没有见过猫整天的咪咪的叫的,除了春天的或一时期之外。猫比老鼠还要沉默。春天又作别论,因为它们另有目的。平日,它总是静静的听着声音,伺机搏击,这是猛兽的方法。自然,它决不和耗子讲闲话的,但耗子也不和猫讲闲话。”在貌似调侃中,鲁迅其实时时不忘告诫他们上海政治环境的恶劣,怕他们初来乍到不明就里而遭遇危险,此前柔石等左联五作家遇害是先生心头永远无法消抹的心痛。正是基于此,当获悉萧军有考察上海的想法,鲁迅很是支持,但想到他的样子不像上海人,就仍不忘叮嘱:“不过工人区域里却不宜去,那里狗多,有点情形不同的人走过,恐怕它就会注意。”

  

  书稿《麦场》送去检查一时没有结果,到上海这么长时间,萧红也没有具体的写作计划,比较闲适。比起萧军,她对环境的适应能力要差得多,一到晚上九十点钟便哈欠连连,困得不行,一打哈欠两只大眼睛里便溢满泪水。一双湿漉漉、毛茸茸的大眼睛加上她那长胖后近乎圆形的面庞,在萧军看来俨然一只趴在冰面上的小海豹,便给了她一个诨名:小海豹。萧军身体健硕精力充沛,视过早睡觉是“浪费”,夜里要抓紧时间写一阵,是个名副其实的“夜猫子”。两人不一样的生活习惯对萧红的睡眠颇有影响,加之生活困难无力添置家具,长期挤在一张小床上亦让她不能很好休息。搬家后,萧红的睡眠较差,常常失眠,为了睡个安稳觉,提出与萧军分床而睡。当二人为到哪里弄到一张床而犯愁时,叶紫告诉他们木刻家黄新波处保管有此前同住的朋友搬走后遗留下的小铁床。二萧找到黄新波位于吕班路的住所,萧军自称“刘三郎”向他说明意图,并说是鲁迅先生介绍他们前来商借的。黄新波见二萧是鲁迅介绍前来的,便慷慨应允,借出两张小铁床,并到外边叫了两辆黄包车送他们回去。

  借回的两张小铁床合并在一起便成了一张大床,两人不再逼仄地挤在一张单人床上,亦可分床而睡。萧红执意分床,自告奋勇地睡到新借来的小床上。萧军只好满足其要求,把自己的床安置在房间东北角,萧红的则在西南角。自同居以来,二人第一次分床,临睡前彼此互道了“晚安”。夜里,正当萧军朦朦胧胧将要入睡之际,忽然被一阵啜泣惊醒。他急忙开灯奔到萧红床边,伸手抚其前额焦急问她哪里不舒服,生怕她又犯了什么急症。萧红并不回答,把脸侧转了过去,两股泪水从那双圆睁睁的大眼睛里滚落到枕头上。探知她并不发热,萧军松了口气,又扯过她的一只手想把把脉。萧红将手抽了回去,萧军无法看清她的神情,正茫然不知所措,听见女人说:“去睡你的吧,我什么病也没有!”

  “那你为什么要哭?”

  萧红听罢禁不住憨笑起来,接着说:“我睡不着!不习惯!觉得我们离得太遥远!”说罢,眼泪又浮满大眼睛。

  明白是一场虚惊,萧军可气又可笑,用指骨节在萧红前额啄了一下说:“拉倒吧!别逞‘英雄’了,还是回来睡吧!”

  
上一章   上一节     回书目   下一节