锋 芒 初 露
金剑啸（1910—1936），满族，原名金承栽，号培之，又名梦尘、健硕，剑啸、巴来是笔名。出生于沈阳一个普通刻字工人家庭，3岁时举家搬到哈尔滨。金剑啸在三育中学毕业后考入哈尔滨医科专门学校，1929年秋弃医从文，进入晨光报社，担任文艺副刊《江边》编辑，试图用文艺作品唤醒人们的灵魂，次年夏考入上海新华艺术大学(后改名新华艺专)，插班图工系(即绘画工艺系)三年乙级学习绘画，是年冬加入“少共”组织(即中国共产主义青年团)，走上革命道路，第二年春天，转入上海艺术大学艺术教育系图工科三年甲级，继续学习绘画，不久加入中国共产党。1931年8月，金剑啸受组织委派回到哈尔滨。从此，他将30年代上海革命文艺的新鲜气息带到东北文坛。回哈尔滨之初，他在一家由俄国人开办的公证人事务所做文牍员，边工作边秘密从事革命活动。
1932年秋天，萧军在小饭馆里偶然与金剑啸相识，不久，通过萧军他也认识了萧红。金剑啸外表清秀、英俊，有着十分浓郁的艺术家气质，对文学、戏剧、美术、音乐均有较深的造诣，深得二萧好感，过从较为密切。11月下旬，为了救济水灾难民，金剑啸发起举办“维纳斯助赈画展”。此举得到冯咏秋、高仰山、白涛、王关石、商誉民等成名画家的支持，纷纷提供国画、素描、油画等作品展出、义卖，其中大部分是金剑啸多年自藏的画作，如《地下的火焰》《五一的日子》《松江雪景图》，等等。萧红送去两幅粉笔静物画，一幅画的是两条萝卜，另一幅画了一双半旧的傻鞋和两个“杠子头”（即山东硬面火烧）。当时二萧还住在欧罗巴旅馆，这些也是萧红所能找到的可以作画的静物。那双傻鞋是萧军练习武术时穿的，饱受饥饿折磨的萧红自然更无能力购买绘画的颜料和器具。因而，这两幅静物画一方面传达出萧红对普通百姓生活的关注，另一方面也是她当时艰窘生活的写照，更是与金剑啸友情的见证。萧军不擅绘画，但为此写了《一勺之水》的短文，刊于《五日画报》为此次画展所辟出的专页上，对之进行宣传介绍。
无论举办动机还是布置形式，此次画展在当时的哈尔滨都显得非常新颖，大开风气之先。这显然得益于金剑啸开阔的视野和新锐的艺术做派。只是，当时的哈尔滨饿殍遍地，普通百姓苦不堪言，根本无心留意画展，而有钱人势利吝啬，既不懂艺术更不愿关注他人死活，那些既懂艺术又有同情心的有识之士，又往往类似二萧自顾不暇，没有多余财力购买，加上组织者自身的一些欠缺，画展很快就结束了，义卖所得自然非常微薄。参与这次画展对于萧红的意义却非常巨大，从此，她一步一步走出狭小的生活圈子，从百无聊赖中慢慢摆脱出来，寻找属于自己的职业定位，也结识了一批志趣相投的朋友，日常交往渐渐活跃、丰富起来。不久，金剑啸辞去文牍员的职务，以画家身份创办了“天马广告社”，作为中共地下党与左翼文人联络的地点。社址位于道里中国15道街路北33号院内的一栋四层楼房的阁楼上。“天马广告社”对外承接绘画广告业务，这才有了萧红给金剑啸做“广告副手”的经历。
画展结束后，由金剑啸发起，参展画家们成立了“维纳斯画会”。画会经常在哈尔滨知名画家冯咏秋家里开办沙龙，1933年新年前后，二萧成了“牵牛坊”的常客，结识了更多朋友。冯咏秋豁达豪爽，广交朋友，居住在道里区水道街（今尚志大街）公园附近一幢俄式平房里，与其同住的还有黄之明、袁淑奇（后改名袁时洁）夫妇。屋外是一片阔大的花园，热爱艺术的房主在里边栽花种草，尤喜牵牛花，院墙篱笆之下遍种无数。每逢盛夏，满园怒放的牵牛花一片姹紫嫣红，将这幢俄式老屋掩映得非常漂亮，“牵牛坊”因此得名，后来叫得俗了，亦名“牵牛房”。因此生发，大家把热情好客、乐善好施的冯咏秋称作“傻牛”，黄之明亦得绰号“黄牛”，袁淑奇被金剑啸戏称为“母牛”，萧红私下称之“小蒙古”。冯咏秋被中共地下党组织视为“左倾名士”，对他十分信任；而袁淑奇的哥哥是老共产党员，黄之明虽时任香坊警察署署长，但热爱文学积极支持左翼文艺活动，同情共产党。因“牵牛坊主”的这种背景，这里实际成了进步文化人聚会的地方，也是中共地下党组织相对安全的秘密接头场所，经常前去的除二萧外，还有罗烽白朗夫妇、金剑啸、舒群、达秋、白涛、刘昨非、吴寄萍等共产党员和进步文化人士。“牵牛坊”这种民间沙龙式的文艺聚会，当时在哈尔滨颇有影响。1933年，报纸上曾专就此有过报道，在大幅“牵牛坊全景”的照片旁，附有说明文字：“中立者为傻牛冯咏秋，该坊之成立系冯君纠合一般文士每日工余齐集牵牛坊研究文学之处，闻不日将有作品问世。” |
