夜里，病房映照着满墙明亮、清朗的月光。被奶水胀醒的萧红再也无法入睡，夜深人静，孩子的哭声从隔壁隐约传来。她觉得那一定是自己的女儿在哭，孩子出生已经五天了，她没有喂一口奶水。孩子躺在冰凉的板床上，涨水后蚊子多，此时是否在她身上、脸上爬行？她冷吗？饿吗？这可怜的孩子生下来便没有父亲和母亲，谁会去管她呢？清冷的秋夜，月光和婴啼焕发出萧红内心深处的母性光辉，禁不住颤抖着身子扶住床沿走到墙边，将耳朵紧贴在洒满月光的白壁上，想听清那渐渐微弱下去的哭声。迷幻中，她觉得自己已经越过厚厚的墙壁，来到女儿的小床前，面对月辉下清瘦的孩子像天底下所有的母亲那样，心底里对孩子发出来自妈妈的母性慰安——“小宝宝，不要哭了，妈妈不是来抱你吗？冻得这样冰呵，我可怜的孩子！”
隐约传来孩子的咳嗽声，突然间惊醒了萧红那母性焕发的梦幻。理智在清晰地告诉她现在做不了母亲，连养活自己都成问题，又怎么可能抚养好孩子，更何况在这大水过后瘟疫肆虐的哈尔滨。回到床上，她又进入那无边的梦幻里。如何缴费出院是她和萧军所面临的首要难题，她梦见萧军进入病室突然抱起自己穿过墙壁逃了出去，住院费不用交，孩子也不要了。她还梦到孩子后来给院长做了丫环，并最终被院长打死。萧红被这幸福而可怕的梦幻惊醒，一身冷汗地坐起来。她多么渴望立时摆脱一切困扰，一无负累地与萧军开始全新的生活。静夜里，女儿那悠长而稚嫩的哭声从隔壁清晰传来，妈妈在月夜里再难入睡，一面月影婆娑的白墙就这样将萧红母女隔成了两个世界。
萧红不给新生儿喂奶、不愿见孩子的反常举动引起个别想抱养孩子的有心人的注意。第二天，一个三十多岁的女人坐在床沿，絮烦而迂回地表达了抱养心愿，室内别的产妇亦凄然地听着。萧红受不了周围人同情的目光和让人难受的脸色，心里有如针刺，对那女人说：“请抱去吧，不要再说别的话了。”说罢，却再难控制自己的情绪将被子蒙在头上，一任眼泪肆意流淌。另两个产妇也凄然揉着发红的眼圈。打算抱养孩子的妇人明知萧红的心思，但还是坐在床沿上假意说：“谁的孩子，谁也舍不得，我不能做这母子两离的事。”说罢，扭扭身子假意离开。萧红感到像是被要挟，连忙掀开被子，眼泪和笑容同时凝在脸上，假装轻松地对妇人说：“我舍得，小孩子没有用处，你把她抱去吧。”这一刻，在隔壁熟睡的女婴自然不知道妈妈已将她送给了别人。
妇人来到孩子的小床前，看护妇边抹眼泪边向她述说这可怜孩子的遭遇：“生下六天了，连妈妈的面都没见过，整天整夜地哭，喂牛奶不喝，妈妈的奶因胀痛而挤掉也不给她吃。不知道这都是为什么？听说孩子的爸爸很有钱！这女人真怪，连有钱的丈夫都不愿嫁。”听着看护妇的话，妇人满怀同情地看着孩子冷清的小脸，过了一会儿，满怀欣喜地抱走了。
萧红有意规避与女儿见面，哪怕是最后一面。当妇人抱着孩子经过妇产室，她同样避而不见，只听见一阵嘈杂的声响。迫于无奈，她就这样放弃了第一次做母亲的权利。10年后，自感时日无多的萧红在医院里对守护在床边的骆宾基，还提起这早已送人的骨肉，喃喃说道：“但愿她在世界上很健康地活着。大约这时候，她有八九岁了，长得很高了。”死亡和生殖，在萧红身上，就这样纠结在一起，将孩子送人，是其内心深处讳莫如深的心痛。
再见到萧军，萧红轻淡地告诉他孩子已经送人了。男人被她那刚强、沉毅的眼光怔住，转而安慰说：“这回我们没有挂碍了，眼前的问题就是住院费。”萧军一边说一边紧握着她的手，内心对女人充满无限敬意，认为她真想得开，不愧是大时代的女人，同时也让他激发出面对困厄的巨大勇气和凌云豪情。
一周后，同室产妇都被家人接走了，萧红因为没有缴纳住院费而被院方滞留。医院庶务每天都向萧军追索住院费，萧军已然下定决心还是以蛮横的方式摆脱院方的纠缠。他只是在为拉萧红出院的车钱而奔忙，原本想把一件当宪兵时的制服当掉换钱，但拿出来一看早被床底的老鼠给咬破了。他只好为着五角钱的车费而另想他法，奔忙不已。
两年来衣食无着的流浪严重损害了萧红的身体，产后极其虚弱，出现头痛、脱发等症状。因没钱缴费而不能出院，医生没有好脸色，态度十分冷漠。萧红更受不了他们那侮蔑的眼光与神情，在医院里度日如年，不停地向萧军诉苦：“我不能再在这里忍受下去了！不独这枕头和床……就是连一头苍蝇也要虐待我……”听到这些，萧军心里有说不出的酸楚，但目前的现状让他也无计可施，只好尽力劝慰“再忍耐几天！”萧军扶她在窗前的椅子上坐下，在日光的映照下，萧红的脸色苍白得怕人，萧军感到面前的女人整个就像是骨质雕成的模型，似乎看不见血肉，听不见呼吸。面对院方的追逼，萧军告诉萧红已经做好了最坏打算，那便是坐两个月的监牢去抵补。
当晚，萧红一个人剩在妇产室里，幽深的静夜让她难以成眠。中秋节快到了，窗外，大树摇动着细碎的月影洒满室内的墙壁和地面。她想到母亲死时自己还是个孩子，小时候睡在祖父身边也曾见过如此明朗的月夜和树影。祖父已死去多年，自己也离家三年了。在这孤独的长夜，萧红被无边的虚无淹没，不断想着生和死，近年的生活更是不堪回首，感伤的长夜在思前想后中渐渐退去，隐约听见隔院的鸡鸣。
通宵无眠的感伤加剧了萧红的病情，第二天浑身不适、头痛欲裂，医生却不再过问。萧军赶到医院，发着高烧的女人拉着他的手迷迷糊糊地说：“亲爱的，这回我可能会死掉。”他起身急忙去找医生，女人却紧拽着他的手说：“不要离开我！”找到办公室，两个医生却在悠闲地下着围棋，面对萧军的恳求无动于衷。萧军最终难以压抑愤怒，掀翻了棋盘，棋子撒得满屋都是。医生责骂他进屋不敲门没有礼貌，并说不给萧红治病是庶务的意思。萧军找来庶务，庶务说医院里没有针对萧红病情的药物，并说这是大夫的意思，建议他们换家医院。面对庶务、医生间的故意推诿，萧军怒不可遏，指着他们大声说道：“如果今天你医不好我的人，她要是从此死去，我会杀了你，杀了你的全家，杀了你们的院长，你们院长的全家……我现在就等着你给医！”说罢，回到妇产室等着。不久，便有医生来给萧红打针吃药，一些症状渐渐消失，在萧军的注视下，女人哀怨而恬静地睡去。
院方眼见收取萧红的住院费没有什么希望，便巴望她早点出院，好给新来的病人腾出病床，于是明示萧军不收住院费，催促早点将女人接走。9月下旬，萧军将萧红接回裴家。别的产妇都有汽车或马车来将大人、孩子一起接出去，萧红出院时，既没有车子也没有孩子，只有她和萧军那一双刚强的身影，拖在长长的街道上。 |
