联想萧红的一生，令人感慨的是，幸福感的缺失，确乎是这个对于爱恋抱持完美主义态度的女人的宿命。即便在这个“狂恋”的性爱之夜，她那宿命般的对于爱恋的内省，本源性地终结了刹那间的幸福。萧军不知如何回答她，但是，事后这个男人清楚地知道，自己太过强烈的“爱火往往要烧枯了少女的情芽”，所以，他觉得自己也是个不敢爱我所爱的人。
很显然，两人内心所存有的“不敢爱我所爱”的心态，基于两种全然不同的情感态度和方式。萧红怕自己连累了这个名叫三郎的男人，怕他背负不起太过沉重的来自世俗的压力。严酷的处境早已让她不敢对任何爱恋有所奢望，即便这份爱已然涌动胸怀。而萧军的“不敢爱我所爱”，则是担心自己那过于热烈的爱恋会伤害所爱的人，况且，他又拥有如此开放的“爱的哲学”。萧红后半生人生悲剧的根源，在这个本该最为幸福不过的激情之夜，再次埋下——萧军真的是她所不该爱的又一个男人。
多么可怕的宿命！
然而，虽然惶恐但已然坠入爱河的萧红，自然意识不到宿命的大网再次向她铺撒开来。她充分享受着爱的激情与喜悦，写出一首首情感炽烈的诗。7月14日晚，萧军将白天在公园写的情诗念给她听，萧红则把昨晚再赋的《春曲》拿给他看：
你美好的处子诗人，
来坐在我的身边，
你的腰任意我怎样拥抱，
你的唇任意我怎样的吻，
你不敢来在我的身边吗？
诗人啊！
迟早你是逃避不了女人！（其三）
或许，没有比这更富诗意的浪漫爱恋。热吻过后，萧红问是否闻到了大葱的气息，萧军这才问起她晚上吃了什么。女人告诉他只吃了些大葱和一杯冷茶聊以充饥。男人听后内心涌起些许愧疚，自责于没有能力让自己狂恋着的女人吃顿饱饭。浑身除了力气之外，没有一件能够典当的东西，要让女人吃上一顿饱饭只有去抢了。萧红听了这样的想法，觉得他是个孩子，安慰说：“不要尽疯了，常饿一饿，这是我喜欢的——来给我笑一笑，我便比吃什么全饱了。”
萧红这以情人的笑靥疗饿的经验，源于她对萧军的真爱。但她又感到男人那赤裸的“爱的哲学”是这爱之喜悦的莫大威胁，害怕他在热吻自己的同时也会热吻别人，因而，直率地对他说：“三郎，我不许你的唇再吮到凭谁的唇！”虽然只有短暂的接触，但两个坦荡的人都太清楚对方的过去。萧红所向往的是两人真爱一生，专一不渝的未来。
萧红问起萧军刚才念给自己听的那首诗是在哪里写的，他回答说早晨在公园里。萧红听后，黯然神伤几至落泪，说：“我连到公园写诗的权利也没有了。”她多么想与情人一起自由无虑地徜徉在公园，像天下所有有情人那样，自由自在地谈情说爱。读罢萧红的诗，萧军则坦率告诉她，自己早已不是她眼中的处子诗人。他曾经爱过别人，且那慈悲的姑娘仍在心中占有重要地位，而且，似乎还对住处楼下的“一位很美好的姑娘”葆有朦胧而热烈的情愫：“当她——楼下的姑娘——抛给我一个笑时，便什么威胁全忘了。”他似乎在有意告诉萧红，对她的爱恋其实并不纯粹。
萧红听后无比酸楚、落寞，意识到与这个男人的爱可能并没有将来。关于爱的态度，她与眼前这个男人存有如此巨大的错位。可怜的女人感到一种全新的无助，面带幽怨和无奈，不无讥诮地说：“唔……你还是一位唯情至义男人，我并不愿听到这些与我无关的话，我恐怕再也写不出昨夜那样的诗来了，三郎，你好残忍！”萧军发现她的脸色变得十分难看，眼睛始终看着地面，不禁有些后悔说出的话，但又觉得自己不该欺骗她。在他心目中，她应该是一个能破除一切俗见的女人。他后悔自己的快意伤害了眼前自己爱着的女人，觉得自己有些愚蠢，怔怔之中不无懊悔。这时，他听见萧红以幽怨而太息般的语调对他说：“我们只享受这今朝吧，三郎，抱紧我！”
萧军意识到在外人看来陷于“狂恋”中的他们，“是一对狂饮爱酒的醉泥鳅”，“是一双不会节用爱情财产的挥霍儿，不久就要穷困了”。当狂恋的热度渐渐消退，狂热的心灵渐渐冷静，他也在用一种富有理性的态度重新考量与萧红的关系。在《烛心》里记载着他在7月16日的心理活动：
……我们就是这样结束了吧！结束了吧！这也是我意想中的事，畸娜，你不要以为是例外……
……你爱我的诗，也只请你爱我的诗吧！我爱你的诗，也只爱你的诗吧！除开诗之外，再不要及到别的了……不要及到别的了！总之，在诗之领域里，我们是曾相爱过……
这样的“实录文字”似在表明，萧军在与萧红“狂恋”四天之后，便心生终结之意。萧红似乎难以成为他那“爱的哲学”的例外。
如果说陆哲舜和汪恩甲只是萧红为实现求学梦迫不得已寻到的倚靠，谈不上爱恋的话，那么，萧军则是她在困厄中真正爱上的男人，事实上，也是她真爱一生的男人。当萧军对发生在他们之间的“狂恋”似有终结之意的时候，她仍在那近乎囚居的发霉小屋里，痴情续写着一首首《春曲》，以表达炽热的初恋情愫，同时，在爱的痴念里度过漫长雨季里极其无助的一天天。
谁说不怕初恋的软力！
就是男性怎样粗暴，
这一刻儿，
也会娇羞羞地，
为什么我要爱人！ |
