流浪之初，萧红因为自尊与执拗拒绝了与家族和解的任何可能，宁可在哈尔滨街头做一个女浪人。家，在她逃离的那一刻就已经永远回不去了。她在了解自己的同时，也更了解父亲。张廷举自然知道女儿在哈尔滨街头形同乞丐，然而，不可理喻的固执遮蔽了父女间的亲情，而且他的冷漠同样不可理喻。
哈尔滨漫长而严酷的冬天如期而至。清晨的扫街者每天都会发现冻毙街头的乞丐或浪人。流浪街头的日子一天天变得更难打发，萧红常常在风雪之夜冒着被冻死的危险寻找住处。11月初的一天夜里，寒风无情地催逼着她在街上四处奔走，眼睛经受不住寒风的刺激，像哭一般地淌着眼泪。当她找到一处熟人家，用力敲打院门，寒冷让手套迅速粘结在门板上。她一边敲打一边呼喊：“姨母！姨母……”然而，她的求助同样像被寒冷冻结住，得不到任何回应。“姨母”全家早已睡下，只有院子里的几声狗叫回应着她的求助。
落寞而沮丧地离开熟人家，茫然中，萧红向另一熟人家赶去。一路上，她感到脚底下有如针刺。在这寒冷的冬夜，她对街边楼房里的每一家住户都生出无边的羡慕，每个窗口映照出的温暖灯光也激起她难以遏抑的愤恨。想到那每一窗灯光背后一定有无尽的温暖与快乐，窗下一定摆着巨大而温柔的眠床。一如安徒生笔下那个卖火柴的小女孩，萧红对每一窗灯光都生出无限想象。她不敢停下匆忙行走的脚步，不敢放弃对住处的寻找。她清醒意识到不然自己就会像那个童话里的小女孩一样冻死在街头。在这样的冬夜，对眠床的向往，也让她自然想到呼兰老家的马房、狗舍。此刻，即便站在马房里也很安逸，狗舍里的茅草也可以使双脚变得温暖。眼睫毛渐渐被冻住，大风裹挟着地上的积雪扫打着她的双脚，当萧红经过下等妓馆的门前，顿时感到自己早已没有可怜别人的资本，甚至觉得平日里自己所可怜的那些下等妓女亦远比自己幸福。起码，今夜她们还有一个可以放下身子，不至于被冻毙的眠床。街边的洋车夫将她视为流荡的暗娼，肆意取笑她那挨冻的狼狈。
爬到熟人家的楼上，萧红感到力气在这个冬夜完全用尽，再多走半里也不可能，对于寒冷的忍受也到了所能承受的极限，急切需要一点热气温暖那已然麻木的双腿。然而，进到熟人家里才发现人家已是人去楼空。在空洞的房间里，面对搬家后的满地狼藉，萧红感到四周除了自己苍白的叹息，死一般的静寂。家的意义，在这个冬夜对于四处奔走寻找落脚之地的萧红来说，被放大到了极致。这是太过严酷的人生经验，她绝望地回到冬夜的街市，在街边一处卖浆汁的小摊上坐下来，将身上所有铜板搜集在一起，想喝一碗滚热的浆汁稍稍温暖几近冰点的身体和心灵——今晚的眠床在哪里，此刻已然变得次要。
幸运的是，萧红最终被来小摊买浆汁的一位年老色衰的暗娼收留，带回住处，让她不至于冻毙街头。醒来已是第二天早晨，街车的轰鸣震颤着整座简陋的屋子，摇晃着眠床，萧红感到自己就像睡在马路上，孤独而无所凭据。睁开眼睛，她发现睡在身边的都是些发出令人厌恶而隔膜的鼾声的陌生人，心胸顷刻涨满仇恨与憎恶，即便对那个深夜带她回家的妇人。她的颜面如同风干了的海藻打着波绉，一大早就在数落、责骂蹲在墙角的那个名叫小金铃子的小女孩，尔后，便开始向萧红述说昨晚她们之间的缘分。老妇人是浆汁摊的老主顾，平素都由小金铃子代买，昨晚因为小女孩不在家，所以只好亲自到小摊上喝浆汁。接着，她突然发现了什么似的，开始体罚那孩子，将很大的雪块砸在她身上。萧红准备离开，老妇人要她留下一件衣裳作为昨夜提供住处的报偿，而等她寻找自己的套鞋，才发现早已被小金铃子偷出去卖掉了。刚才，老妇人对她的体罚就是为这个。萧红从她对小金铃子的数落中了解到，小女孩是其豢养着预备做雏妓的材料，只是目前还没有开始接客，她不断念叨着老的、小的都“不中用”。萧红从身上褪下一件单衫交给老妇人去当掉，算是一晚住宿的代价。她急于离开这里，在这狭窄、阴暗的空间里与她们待在一起，感到“好像和老鼠住在一起”；套鞋没有了，只好穿上一双夏天的凉鞋去接触冰雪的街面，屋外虽是白天，在她看来却有如“暗夜”，但还得无所畏惧地走进去。
冬夜流浪街头的经历，让萧红意识到自身处境的绝望。
“九一八”事变后，整个东北的局势迅速恶化。萧红流浪哈尔滨期间，黑龙江守军与日军之间爆发了著名的“江桥抗战”。11月中旬，“江桥抗战”失败不久，齐齐哈尔沦陷，日军大量集结兵力进逼哈尔滨，形势十分危急，各大中学都提前放假。除了寒冷，日趋紧张的时局无疑也增加了萧红的生存压力。她本能地意识到，在如此混乱的时局流浪下去将是自寻死路。而要活下去，只有两条路可以选择：回家或者再次投靠汪恩甲。此时，她对家族的仇恨与厌恶更甚于讨厌汪恩甲的庸俗。随即，在生路的抉择上，萧红选择了后者——那个多次破灭其梦想，令她鄙夷但或许仍然爱她的男人。当在哈尔滨街头流浪一个多月的萧红找到汪恩甲时，这个曾经令她无比屈辱的男人，或许还念着往日的情谊或依然心怀在法庭上违心作证的歉疚，还是背着家人慷慨接纳了她。11月中旬，两人再次住进位于哈尔滨道外区正阳十六道街的东兴顺旅馆，萧红从此结束了流浪街头的生活。东兴顺旅馆的老板十分了解萧红、汪恩甲的家庭背景，他们的住宿、饮食开销都是挂单消费，汪恩甲有时还向旅馆支钱满足他们的日常开销。当然，旅馆方面之所以如此优待，除了老板清楚两人殷实的家庭背景外，还与“九一八”事变后，哈尔滨客商锐减、住宿业极不景气有关。 |
