萧红从学校回家给祖父祝寿，在院外叫门时就听见院里的小弟弟在嚷“姐姐回来了”。进到院内，她迫不及待地将目光投向祖父房间的窗户。祖父消瘦的面孔和花白的胡子果然早就映现在窗玻璃后，然而，等萧红满心欢喜地跑进祖父房间，却一点都高兴不起来，心头涌起阵阵酸楚。眼前的祖父脸色更加苍白惨淡。房里只剩下祖孙俩时，老人又禁不住淌眼泪。他转而似乎意识到什么似的，慌慌忙忙用袖口擦着眼睛，然后抖动嘴唇对孙女诉说自己那不可阻遏的衰朽，并断断续续讲述前些日子跌倒后死里逃生的经过。祖父的寿宴不能给萧红丝毫快慰，巨大的失落提前盘亘在心头。寿宴结束，她又得离开祖父返校了。临走那天，她似乎感到与祖父的死别就在眼前。同回来那天一样，老人那苍白消瘦的面庞、花白凌乱的胡子又早早映现在玻璃窗后目送孙女离去，正如迎接她的归来。萧红站在院心一回头便看见那熟悉而令人心酸的面庞，等她走到院门口，祖父的面庞仍在那里。
这一别竟成永诀。1929年6月7日，萧红在学校接到祖父病故的消息。祖父的死讯将“佩花大会”的兴奋消解得荡然无存。再回到熟悉的胡同，远远便看见挑得比房头还高的白色幡杆，吹鼓手们的喇叭在院门口引人悲恸地悲号着。马车停在喇叭声里，走进院内一切变得陌生而恐惧，大门前挂着白幡，贴着白对联，院心扎好了灵棚，人们面色凝重地进进出出。当她习惯性地去看祖父的窗户时，那曾经熟悉的脸庞、花白的胡子，并没有出现在玻璃窗后。祖父睡在堂屋的板床上，已是一具没有灵魂的尸体。萧红拿开蒙在祖父脸庞上的白纸，想看看他的面庞，那熟悉的胡子、眼睛、嘴唇都已不会动了。摸摸祖父的手，他的手也没了感觉。这时，她才意识到祖父——真的死了。
祖父装进棺材的那个早晨，后花园里的玫瑰正怒放满树。在吹鼓手的哀号里，萧红感到害怕，禁不住失声恸哭。彻底送走祖父后，她难以掩抑内心的悲恸，吃饭时用祖父常用的酒杯饮了几口酒，以此表达哀思，同时也麻醉内心无边的伤痛。饭后，萧红一个人来到后花园，园子虽已残破、凌乱，但那树玫瑰却是光鲜夺目。刺目的玫瑰花，自然让她想起十几年前那个给祖父戴花的上午，老人的自言自语犹在耳边：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路也怕闻得到的。”园子里飞舞的蜜蜂、蝴蝶和十年前一样，绿草的清凉气味也和十年前一样。十年前的夏天母亲死去的时候，她还是一个懵懂无知的小女孩，不知生离死别为何物，仍然兴奋地在园子里扑蝴蝶，就因为觉得有了祖父就有了一切。十年后的今天，祖父一死似乎让她一无所有，内心的悲恸与苦痛难以言说。
十年间，那个懵懂无知的孩子早已变成能够关注自身命运的少女，她如此真切地体味着生离死别的苦痛。祖父出殡的那个下午，萧红卧倒在后花园的玫瑰树下，不断回想着十年来和父亲的关系，无比伤感。母亲死后，父亲的暴戾成了她伤痛的记忆，他那大男子主义的家长作风，亦越来越令她反感。过去的十年，她感到是与父亲打斗着生活的十年。祖父之死所引起的悲痛和无助，让萧红把在这十年里所懂得的一些“偏僻的人生”都回顾了一遍，陷于无边的自我伤悼。其内心的无边空落在于，祖父之死让她意识到再也没有同情她的人了，在她看来，祖父已经带走了人世间的所有良善，剩下的尽是凶残。
祖父之死无疑是萧红短促一生中的大事件。家，对于她陡然减少了吸引与牵念，渐渐淡化为一个模糊的概念，不再有祖父活着时的那种质感了。因为张维祯的死，呼兰张家从此也加快了进一步衰败的步伐，财政上常常入不敷出，不时变卖点田地以作支应。好在张廷举当年过继到呼兰，福昌号的兄弟间一直没有分家，现在家境败落了，他常常把妻儿送回阿城居住，理由是“我们是过继出去的，老爷子不在了，我们过穷了就得回来”；阿城张家逢年过节经常给呼兰送粮送肉。 |
