灰色
鹅颈桥底满是打小人的人，个个蹲着身，使力一下下打，谁做了什么，令他们这样痛恨？
在这满布欢乐的城中，还真有泄不尽的恨意么？不如抬头看看电影院的招牌，有看不完的笑面。
《八星报喜》刚破了票房纪录。搞电影事业的经常说，香港人生活紧张需要轻松需要发泄。原来就是繁忙的烦闷的城市所以才有这许多的欢笑出售。而且，周润发竞逐最佳男主角的是《监狱风云》、《秋天的童话》，不是《八星报喜》啊！原来欢笑都不能隽永，总需要哀伤一点才是永恒的面目。而参选是认真的，皱眉也是认真的，笑容便很难认真。
这世间真有这么多人不太快乐么？
李碧华在她第一部散文集的作者简介里说真心话：“一岁时一切易于打发，长大后事事难以收拾……一岁之后，快乐完结。”
钟玲玲第一部爱情小说《爱人》的序又说：“年青的时候渴望当作家，极可能是因为不快乐……开始的时候所追寻的是一个较完美的世界，而直至最近才发现，我所追寻的，其实不过是残缺的人生而已……我的作品几乎都只环绕着一个主题，那就是人生的不美满。”
作品得以结集成书不是件兴奋的事吗？最低限度对自己来说，总是好的，但钟玲玲如是说：“《爱人》的出现完全是一个无法挽回的错误，但我恰巧又是一个在某些事情上十分坚持，终不悔改的人。”
是不是一切文字，都要摆出灰蒙的布景才感人？是不是只有不快乐的、残缺的才值得写？作者总是在一张孤立的木椅上沉思，或者烧一根烟，或者把头垂下来。
我在很多年后回味一批永恒的金曲，或会发现，全都是惨惨绿绿的，当年谐趣的竟忘得一干二净了。昨天有人问起，为什么总爱写灰色的歌词？我说悲哀容易写得好，又多人共鸣。
有时我宁愿这只是个随便拿来推搪的答案。
|
