感触出售
很多次我很诚恳地对人解释创作的种种：
“创作于我来说是一种买卖，看市场需要而决定产品类别性能。写报章随笔，主要卖感觉；写歌词，主要卖文字控制能力；写评论卖弄挖苦。总之，都是卖，只要有买的就行了。”
听罢，众皆哗然。然而，为什么大惊小怪？可以让众人看得见的，不管目的如何，已经是一种买卖了，不过通过商业行为买卖关系，谁知道这是创作？不适当处理创作市况，又怎有机会继续创作？只要不做奸商，不卖赝品就是了。买卖也可以异常崇高，起码是正当的勾当。
故我常尽力做一个卖文字的人，把各种感触分配组合包装成不同系列，分批出售。
某年某月某人说了某句话：“雨停了，我要走了。”我沉吟片刻。某人很聪明，问：“是否这句话挑逗起灵感？”唯唯否否，不尽然。只答对了一半。
这句话当然提供了某种程度的灵感。但我商业头脑灵敏，早在盘算这番感触的等价了。
“雨停了，要走”之类，老生常谈，计折旧率，顶多只值一百字。不过，如果从雨这个意象写下去，写得深，也算是旧货翻新，可值五百字，刚巧抵住报纸专栏一天所需。不过要是写得太深的话，卖给杂志较宜，读者消化力较持久。要是写得太好，则卖给×周报最划算，读者水平较高之故。
我还可以列一张感触估价单：
“暖和的阳光融化后涂满了窗口……”可塑性颇高，值三百字。
“我不害怕寂寞”是典型反面酸性说话，可大做文章，值五百字。
“政制改革绿皮书……”毫无认识，一文不值。
——以上，纯属废话。
“废话”值八百字。
|
