恒棠往西走，就到了地铁的昂凡站（Station Anvers）。他正在后悔为什么没有想好乘坐地铁，车站大门像一张巨兽的大嘴，正把乘客乱哄哄吐出来，恰像面包房倾倒出一炉新鲜的、热烘烘的面包一样。从地铁出来的行人，大都走上“何施耍林荫道”，恒棠也像给磁石吸引一样，随大流走过去。往北一拐是“莒郎广场”，旁边就是平民艺术家的实验剧院（Le Thtre de lAtelier）。年轻的工匠们在忙碌着，在悬挂下周开演新戏的海报。他们时不时同行人打趣，引得大家哈哈大笑。这是一片高出街道的凉台，许多人可以在上面袒胸露背，尽情享用太阳。当地人口顺舌头滑，就管这平台叫做“海滩”。行日光浴的人们，口里胡乱哼着小曲。所以，旅游书上说，这些把自己交给普照阳光的人，有个讲法。他们说这里不是欢聚，而是欢唱。恒棠心里不禁怀念起家乡的父老兄弟来。老百姓是多么善良，又多么现实。战乱刚刚过去没几天，他们现在已经像没事似的，个个容光焕发，人人心情舒畅起来。蒙马特外表的欢乐的和内心的平和，恰恰同周围的环境蜜和油一般调和在一起。真希望家乡的人们也能这样！
人丛中有一位女性，看起来是戏剧导演一类人物。只见她眼光深邃，不同凡响。她蔚蓝的眼睛正在凝望着，细看那阳光一缕，穿过大椴树那一团好像鬈发般叶丛。她又像是在抬头望天，瞩望那天穹给树叶撕开的一片虚空。说起“鬈发”，法文便是accrochecoeur，直译就是“扣人心弦”。莫不是导演女士又在构思了，构想什么扣人心弦的戏剧情节么？要让游荡在蒙马特的人们心中平地起波澜么？
恒棠离开剧院，上了“妲一凤街”，这小街以一位本世纪伟大女性命名。旁边连着的是“达鹫街”，以雕版家族之名传诵。这时，蒙马特的脾气性格看得更清楚了。小街在绿荫从中时隐时现，忽高忽低，迫使周围的房子也只好一级一级建造。穿行在其中的小巷子时而开阔畅达，时而痉挛一般，让行人在迷宫之中寻寻觅觅。游览蒙马特，那种浓厚韵味，特殊情致，也就乐在其中了。
游客原来应该爬坡到女主持广场的，那里四通八达。若是有心人，就可以不走捷径，却向下滑过去，进入了“蜉蝣村街”。游人在犄角旮旯里左弯右拐，把这曲径通幽的乐趣，先尽情地品尝一番。最后，豁然开朗处，就是那片广场了。因为日常繁重工作而显得疲惫的老人，慢慢踱将出来，在公共长椅上吸一袋烟儿，舒几口气儿。因为是背静地方，周围的绿荫更加欢快浓密起来。这儿的风景恰是刚刚时兴的立体声电影，因为上边还有鸟雀的喧闹来配合帮衬着。蒙马特很久以来就是画家、诗人和音乐家的摇篮。这么看来，正是巧合得极其自然，天衣无缝。这一幅幅图画里的日常生活如此安逸恬适，最是让恒棠感到亲切而又心疼。从家里来信晓得，家乡的人们又在经历一场烽火，父亲母亲他们还会有这种闲情逸致吗？ |
