他们大部分是抗战以后公费出国的，自有一份新鲜和骄傲。来到巴黎后，大家都有个共同认识，自以为这下子投入了自由、平等、博爱三位一体的硕大女人——那位玛丽安娜（Marianne，象征法国的女人）的怀抱。巴黎的游行集会多得数不清，真好像是这座华都的特色调味酱，每人都得尝尝鲜： 五一节要游行，巴士底纪念日要游行，巴黎解放日要游行，诺曼底登陆要游行……他们参加每次游行，热情高涨，兴味盎然。他们在香榭大街那家熟悉的咖啡馆门口集合，一起去寻找游行队伍，找到了就加入进去。他们兴奋地去抢夺游行标语旗帜；他们跟身旁穿灰色制服的小女工轻声讲话；他们兴高采烈地呼喊着自己也不懂的口号；他们也对路旁的法国妙龄女郎挤眉弄眼，虽然还有点陌生胆怯。他们之中，有的父辈二十多年前就来过这里，带回去的思想火种正在燃遍那块东方大地。现在，他们自己又来了。他们那些东方面孔在游行队伍里显得很突出，他们因此而觉得无比骄傲。他们毕竟是“中、美、英、苏”四个强大国家之首。他们就是从那里来的，那个遥远的东方国家，为了打赢一场正义之战，贡献了自己三千万儿女的英灵啊！想着，喊着，喊着，想着，游行队伍常常一直走到圣日耳曼大街，在那富人阔佬聚集居住的区域，一声解散，就向四方散去。他们都很欣赏一个心照不宣的隐喻： 壮观的游行队伍是一支箭头，直插资产者的心脏！他们这些年轻人都反对资本至上，反对剥削和压迫，崇尚精神自由，崇尚民主和进步。尽管他们的出身、思想、阅历等等并不相同。但是，虽然他们如此热烈积极，这里隐藏的一个巨大悖论他们却是搞不懂的。倡导自由、平等、博爱的法兰西把火种播撒出去了，照亮了世界的东方，那儿为争取平等自由博爱的热潮正如火如荼。可是，La Belle France（美丽的法兰西）自己却异常平静。好像一个人给邻居家放了一把燎原大火，却事不关己、冷眼旁观。大腹便便的资产者照旧居住在圣日耳曼高大昂贵的公寓里，吸着雪茄，乘着跑车，挽着情妇……
胡荫途是一位前额亮堂、天庭饱满的俊美青年。他出身于教授家庭。父亲早年勤工俭学留法，获得国家科学博士学位，回国后在国立北京大学任教。胡荫途是二战末期来的，目前学哲学，学问修养人品都属上乘，同乔恒棠很谈得来。荫途见恒棠到巴黎已经一年多了，就问道：“巴黎该去的那些地方都去过啦？”
“差不多都去了。”
两个人正在谈着，进来一位个子高高、气宇轩昂的人。他一进门就大声说道：“原来恒棠也在，喂，荫途兄，你觉得萨特这个人怎么样？”
“就是那个矮个子？总是同一位比他还高的女人在一起的？”
“那女的叫波伏娃。”
来人叫做陈廉溪，也是学艺术的，最近却也常到索尔本去听哲学课。对于他们俩所谈论的一对男女，恒棠一概不晓得，心里不觉感到自己无知。后来，当了解到萨特和波伏娃的子丑寅卯后，就更觉得自己落伍。廉溪喜欢开玩笑，进门时听到两人谈话的余音，就笑着说：“恒棠，你说巴黎差不多的地方你都去过了？我看不见得吧。有个去处，你肯定还没有到过： 蒙马特高地！”
恒棠听了，就背诵似地说了一通：“不就是蒙马特吗？我听说过，从前艺术家聚会的地方。不过，第一次世界大战之后，艺术家就聚集到蒙巴纳斯去了……” |
