厚生走在校园小路上。他的系在校园远郊区的西北角。学院办公楼根据中国的封建祖训，建设在校园中心，取众星拱月的态势。两处距离相当远，厚生却故意放慢速度。不禁想起了乔伊斯的那本著名小说——《尤利西斯》。奇怪，怎么外国作家偏巧也姓乔？此一去也，奔向生死要地办公楼，就像尤利西斯当年漂洋过海一样。此一去也，成耶败耶，祸耶福耶，还是在两可之间。
于是，他更放慢了走路的步子。
如果是好事，就得慢慢来为好。他想到了什么，猛地弹跳一下，想抓抓小路两旁大树上的叶子。这原是青年人欢蹦活跳的姿势。现在的年轻人都未老先熟，有人还熟了个透，再也不屑做这种幼稚动作了。校园里也真是色彩绚烂，槐树、梧桐树、悬铃木上，有的叶子已经开始泛黄。斜照的阳光穿透过来，照射出了通透明亮的黄，很好看，很别致。叶子就变成了一盏盏小小吊灯，在半空满处悬挂着。于是，四周也显得特别光亮起来。
可是，他没有抓到叶子，抓了好几次，都没有。
厚生欢快地行走着。在繁茂绿叶的映带当中，造型非常触目惹眼的办公楼已经隐约可见了。
……他又想起了太太离家出走后的情况。
接下来，就是搬家的忙乱场景，搬进了撇旧的新家。
他在布置自己家里的画室。脸上像一潭死水，那么虚静，那么空阔……
突然，从满抱满抱的画稿里面，掉出一张折着的纸头来。
捡了起来，原来还是一块折着的方胜巾儿哩！
小心翼翼地把纸头打开。
一片锥心刺骨的回忆，也就随即打开了。
那是一封带着稚气，含着坚毅的信……一晃快二十年了，大学往事还是历历在目。
喝下午茶，用早晨的露水泡着喝，才有味儿吧。大学英文读本里有一句，Tea quenches tears and thirsty： 茶既解渴，还止泪。
话很冷峻，大有英国人的冷和峻，他就此记住了。当然，主要是因为话的背后还藏着一个人。 |
