先是“阅”读谷崎，阅读了作家的什么小说呢？自然会有分晓。然后是“深思”，普通老百姓的“思”已经不可测；如此深有根底的教授之“思”，更加不可测；如此深有根底的教授“深思”，就更加像是人类目前还不能把握的“暗物质”了。接着来一个“遂”字，表明了这绘画正是阅读小说的副产品。那么，从阅读到思考，又到绘画，乔教授经历了什么精神活动和心理过程呢？最后是“戏作”，当然可以理解为教授谦虚。他也许自知不懂日本文，对日本的诗歌体裁俳句，也没有多少心得，所以，只能“戏作”而已。但是，乔教授既然懂得中国诗词，却又为什么要用日本俳句，来抒发情感甚至“戏作”呢？一个“戏”字，除了时下非常流行的“戏说”的意思之外，还有没有别的微言大义呢？
也许，这一段文字，这一幅绘画，对我最大的用处，就是提供了“花妖”这个意象。
只是屏幕先生，也就是那位不速之客，再也没有出现。我左等右等，他再也不来了。
于是，鬼使神差似的，这位不速之客禁不住也就出现在小说里了。
最后，还有一件怪事。在我写作的整个期间，那两朵花儿越开越旺，始终伴随着我行文的进展。等我写完最后一个字，花儿便突然蔫了，接着，就完全变成了齑粉……大爆炸一瞬如画
乔恒棠教授在当地一所大学的美术学院任教。他德高望重，桃李满天下。
教授出身于教授之家。他的父亲曾经留学日本，在早稻田大学学经济，得到过博士学位。回国后，在家乡兴办教育，兼营工商，成了著名绅士。后来，又到国立大学任教，曾经做过文学院院长。教授本人幼承家学，饱受庭训。后来，受到“美育救国论”的影响，就立志做个画家，想用画笔来描绘世情百态，唤醒沉睡国人。学绘画，当然是去法国。教授一去，就是八九年……留学回国后，有好几个美术学院都来争相聘请，教授却专挑了一个当时并不起眼的小小学院。教授画过不少油画，个人画展满世界都开过，那主要是在晚年。原来并不起眼的小小学院，也随同教授一起蜚声教育界。所以，教授身上名副其实贴着一个学校颁发的标签：“国宝”。佳品难以自弃，总是愈陈愈香。酒是其中杰出代表，人其实也一样。在某一个热火朝天的时代，上面号召大家写诗高歌。有位老教师写了颂诗一首，其中有句云： 青春埋在旧社会，晚年开花同样鲜。一时传为美谈。教授自己也没想到，他居然成了“晚年开花”的火热样板。当然，教授也在样板的驱动力之下，切切实实为学院办了好些事儿……
岁月流逝，人事倥偬，学院求其速大而并入了大学的行列，教授也求其速朽而并入了退休的行列……
他年纪刚一到站头，就马上在学院办理了退休手续。
教授引用的是巴尔扎克小说《贝姨》里的话：“到了想念拐杖的年纪啦！”
学院领导当然加以挽留，说了几箩筐好话，教授的态度却坚硬如钢刀。他同其他教授完全不一样，丝毫不热衷“发挥余热”，从不喜欢抛头露面，更不出任什么会长、顾问、理事、挂名会长、资深顾问、名誉理事，也不充当其他古董花瓶之类。
而且，最具有象征意义的，是他也不再到画室里去了。虽然领导班子决定，鉴于教授德高望重，他的画室还是给留着。 |
