某年到某年，共4册。纸头质量、印制款式更差了，好像是草纸一般。而且，大量的页面是只有日期，没有内容；就是有，也只是简单几个字，例如，“无事可记”，“天气： 阴雨”，“××又寻衅，不理”，“早睡，一宿无言”之类。看来，也不能作为写小说的主要素材。
某年到某年，共5册。纸头质量与印制款式好转，不再是草纸。日记恢复正常。不过，偶尔也是只有日期，没有内容；就是有，也只是简单几个字，例如，“天气： 阴”，“无所事事，画笔久疏”，“某某赏饭，未去”，“学校领导作运动动员，或曰，余等皆不必怵惕。此实乃大谬之谎言也”之类。当然，作为写小说的素材，一定味同嚼蜡，要不就是味同嚼辣。
这之后，日记竟停了十年之久，教授的生命没有留下任何痕迹。
某年到某年，共22册。纸头质量、印制款式大大好转，而且愈来愈好。除了开头几年外，日记全是使用外文印刷的真正日记本。大部分是法国印刷的，有几本还烫了金边。日记内容也热闹非凡，愈到后来愈是精彩，异国风光，人间百态，君子小人，绮丽情怀，被底红浪，应有尽有。“天气： 晴”，“无所事事”，“某某赏饭，未去”之类，早已销声匿迹。内容既然如此丰富多彩，便应该是小说主线的重要依据之二。
日记是用自来水笔写的，笔和墨水更换了多次。从法文书法看并不美观，字迹潦草，涂改很多。但是，还是看得出文字功底，是上一世纪三四十年代培养出来的知识分子的那种高度。此外，教授还大量使用略语，可能是为了节约时间。有一些略语我不认得，可能是作者自己的即兴词汇。这就没办法，只好胡乱猜测一番罢了。
于是，一连几个晚上，我一头沉没在一个外人的日记里头，也一身浸泡在另一位男人的精血里。
我把日记细细地读了三遍，喝完了两大包上海咖啡。
屏幕说得对极了。我愈读下去，就愈觉得小说的故事、人物、悲欢离合，甚至卖点热点等等，在纸面上简直是炒锅里滚烫的豆子儿，活蹦乱跳，四处喷撒。
这套日记是一座建筑精美、既空又大的老屋，容纳得下无数位有心的游客；这套日记是一口品质优良、既深又广的铁锅，烹饪得出好多桌丰盛的筵席……
还有一件有趣的事。在第一本日记的扉页上，除了记明哪年之外，还写了一行英文如下：
I bequeath this diary to whomever may find or want it. It is the story of my bright and dark days.
— tang Tchiao
我将这日记遗赠给发现它或者需要它的人。
这里是我阳光明媚和凄风苦雨日子的故事。 |
