1983年期间，他回到了延安。那是一个秋末冬初的日子，大地一片肃杀。一见到我，他就抓住我的手，他面色铁青，他说，这些天来，他脑子里只回旋着一句话，就是：“路遥啊，你的苦难是多么深重呀！”他在延安待了3天，为了安慰他，我在宾馆里陪他住了3天。我说：“作家是永远不会被打败的！充其量是回到延安来吧。我永远是你的朋友。”3天之后，那个有霜的早晨，我又用自行车将他带到了东关车站，送上长途班车。一些天后，我为他写了一首诗，这首诗先发表在《星星》，后来收入我的诗集的首篇。
说起诗歌来，附带说一句,《人生》发表在杂志上后，路遥将杂志拿给我，他有些不自然地说，里面用了你的诗，你不会介意吧?我说，我不会介意的，我感到荣幸。“不过，”路遥接着机智地说：“是书中一个叫黄亚萍的人物，偶尔读到了你的诗，抄到笔记本上，送给高加林的！你去追究她吧！”说完，我们都哈哈大笑起来。
6、？读者读到这里，也许会认为我们是平等的。我想说读者只判断对了一半。是的，在人格上，我们是平等的。尤其是对我来说，我的娘肚子里带来的那种独立不羁的性格，不愿意让任何人来制约我。但是，在文学这个技术性问题上，我一直视他为导师，他的“对自己要残酷”的名言，一直成为我鞭策自己的一条警鞭。在陕北这块土地上，他永远是第一小提琴手。有几次回到延安，他用嘲笑的口吻对我们这一群说：“你们都在忙些什么呢?为一些不值得的事情苦恼和愤愤不平。你们不如抛开这些，去写自己的作品，一天写出两千字，一个月就是一个中篇了，再用一个月的时间修改和抄出来。发过几个中篇后，谁也就奈何你们不得了。”他这些话总给我以教益。
这里我记起了一件事情。1985年春节过罢，我去省作协小住、改稿。路遥领我到门房，去讨客房的钥匙。或许是门房老汉不想给，或许是他真的不拿钥匙。他支吾其词，说是等一等，他去寻钥匙。路遥听了，不再理他，径直走到客房门口，大吼一声，用肩膀将门推开了。“你就住在这里！”他说。 |
