王克文把小米稀饭洋芋馇馇提来了。
曹谷溪把煮好的红枣也拿来了。
路遥的妹妹给他做的杂面也提到了他床前。
然而，路遥看着这些他平时极爱吃的食物。只是摇头，一口也吃不下。
所有给他送饭的人呆呆地站在他病床前，一句又一句地苦口婆心劝他，他仍然连动也没动。
他妹妹看到重病缠身的大哥，提着饭，心情沉重地走出门，不时流下几滴悲伤的泪水。
那天，他没有吃一口饭，仅仅吃了曹谷溪送的两颗红枣。
尽管谷溪站在他床前对他说：“莲子百合，够多吉利，你就挣扎着喝上几口。”
可他还是难下咽。
在医院里，我不忍心把他消瘦的身体告诉给他。但是，他明显地感到自己很瘦了。
他常常对我们或对来医院探视他的人说：“我这身体，如果回到清涧老家，我妈用不了一月时间，就能把我的身体吃起来。”
病中的路遥，时刻惦记着他的父母，直至他离别人世的1992年11月17日凌晨4时病重而即将昏迷之时，他仍然艰难地对陪护他的小弟弟王天笑说：“爸爸妈妈还是离不得，爸妈……最亲……”
13
凡是知道路遥的人一定不会忘记他是一条很刚强的汉子，一般病是很难把他推倒的。
但是，路遥在病中的那种脆弱、烦躁、反常已经告示人们一个不祥的预兆。
病重期间，来医院探望路遥的人很多。有领导，有朋友，有崇拜者，有同学乡党，有老师，有学生。
每当他们的脚迈进路遥的病房，他总是想坐起来和他们说上几句心里话。
然而，因他一住进院开始输上液和他多日的卧床、病痛、劳累，他精力不济，他只有对探视他的人陪上一副笑脸。同学们来了，他就和同学们谈学校生活；老师和朋友们来了，他千叮咛万吩咐，让他们保重身体，有病没病及早检查及早治疗。他们临走还要让我代他把他们送出门。
起先，他在延安住院，输完一天的液体后，自己下床在医院的后院里转一会，手里仍然拿着他极喜欢抽而且从没间断的那种“红塔山”香烟。
医生和护士们曾不止一次地劝告他，为了你的病早日康复，最好不要吸烟。
他说：“烟是我的精神支柱，只有抽去烟才能调解一下我的生活，如果不抽烟，又躺在病床，我连一天也活不下去。”
那段时间，他的精神状况还不错，从病房往后院走的时候，我抓住他想搀扶着他走，他却感到很别扭。
于是，他对我说：“你别扶我，我自己能走。”
我说：“你整天躺在病床，身体怕软得不行。”
“不要紧，我能行。”
我再没说什么，松开了手，跟在他的身后。
他同往常一样，点了一支烟，递给我一支，边抽边在延安地区人民医院的后院里转着。
我看到他有些累了，催他歇一会。他也感到真的走累了，就坐在医院设置的一个专供老年运动的门球场边上坐下来，默默地吸着香烟。
此时，他心里想着什么？
我不知道，我也不忍心把他从沉思中打断。
他总是坐下连头也不抬，好一阵才吸一口烟。 |
