他十分忧郁地在房子里踱着步。
不一会，他问我：“现在几点了？”
我说：“快12点了。”
“噢，日他妈，一天过得真快。”
我看了看他，问他：“你是不是又饿了？”
“饿了也没什么好吃的。”
“如果饿了，咱再做小米稀饭吃。”
“能行。”他笑着说。
也许，你一定以为路遥很贪食。其实，根本不是。但是，对于吃陕北的小米稀饭、洋芋馇馇，他似乎有些贪食，只要你给他吃，别的山珍海味他都可以不吃。
也许这是他从小吃那些随茶便饭养成的习惯。
于是，他对我说：“我在院子里散一会步，做好叫我。”
我说：“好，做熟我叫你。”
路遥从门里走出去了，我急忙翻弄着从陕北捎来的小米、黄豆钱钱、豆子之类的原料。
然而，仅仅有这些不行，还需要锅子和碗。去哪儿找这些呢？更何况是在晚上。
此时，我想起远村，他那儿有些东西。
于是，我又去远村那儿敲开了门，对他说：“路遥饿了，可能有一天没吃饭，他想吃小米稀饭。”
“那咱做。”远村说。
就这样，我和远村在夜深人静的12点，开始做饭。
院子里很静，没有人走动的声响。
此时的路遥，在东边破落的庭院里轻轻地来回走动着。他是在逍遥地散步，还是在想着什么，谁也不知道。
人们都知道，路遥是一位很少敞开心怀叙述他内心一切的一位面部表情冷峻、极少言语的作家。他的欢乐和悲伤只有为数很少的几个朋友才能知道，在别人看来他信佛是一个谜。
小米稀饭做好后，我推门走出院子去找他，看见在院子里的一棵树下，他呆呆地同树站为一体，只有手中的烟头仍然闪着忽明忽暗的一星点儿火光。
“王老师，饭好了。”
他好像没听见，也许他正不知思考着什么，没有回答我。
“饭好了，王老师。”
我又喊了一声，便走在他跟前。
他仿佛一下子从梦中醒来，丢掉了手中那点即将熄灭的烟头，同我一齐步入房中。
他看见桌子上已被远村准备好了的小米稀饭，有点高兴地说：“你们这么快就做好了。”
他是感到时间过得飞快。
其实，仅做这一顿饭，我们花了将近一个多小时呢。
路遥吃饭的姿势和一般人没有什么两样。然而，有一点不同的就是他吃饭的速度极快，令人惊讶。
看样子，好像他是一位几天没有吃饭的饥饿者，目光死死盯着碗，大口大口地吃了起来，还没等我们吃了一半，他的一碗小米稀饭就下肚了。
我想笑却又不敢笑。
他将碗底下最后一颗米粒塞进了嘴，才慢慢抬起头，伸展了一下疲惫的身子，笑着说：“哎呀，吃美了，这一天他妈的总算过去了。”
说着，顺势抽出一支烟，点着抽起来。
好几个夜晚，他就这样。
好些日子，他就这样饱一顿饥一顿地生活着。
这就是他，一位曾经获得中国最高文学奖的作家的悲惨生活。 |
