拍摄于上个世纪60年代的《向导》，同样对脚情有独钟，只不过影片中的女主角不是一位名妓，而是一名高贵的古典舞蹈家。印度的古典舞蹈多数都是严肃、拘谨、表现无性的情感，跟传统芭蕾舞没有什么不同。但在该影片中，舞蹈家打破了这一传统（因此也打破了所有羞辱、破坏和漠视女人性要求的传统）。她经历了炽热的感情、强烈的挫折和可怕的私奔，（有两次，她无法抑制自己汹涌的情感，不由自主达到象征性的、孤独的高潮）。她的欲望在她的灵魂中已经枯竭，因为她嫁给了一个冷漠的考古学家，他只喜欢石头刻出来的女人。当这种无性的生活变得无法忍受时，她无视一切传统，跟一个能够了解她的需要的男人私奔。他们只能短暂地体验到这种疯狂的快乐，却无法从此过上幸福的生活。传统的道德需要终究占了上风。
《花样年华》采用含蓄的技巧营造性爱的气氛。一个男人和一个女人，他们的伴侣之间发生了婚外恋（他们是在电影的中间部分发现了这种关系），他们因为不能忍受每天独自用餐的孤单和痛苦而偶然碰到一起。时间一长，他们之间就不可抵抗地相互吸引。他们在宾馆、酒楼幽会，他们的不安全感溶化成了甜蜜的喜悦。但他们没有肌肤的亲热；他们不能有肌肤的亲热。如果他们这样做，他们就与给他们造成痛苦的人一样卑劣。他们必须对他们的欲望加以抑制，不能超出他们作为社会人的生活界限（他们居住在拥挤狭窄的公寓里，大家彼此都认识，这更强化了他们不可越轨的心理）。结局就是自我牺牲，这是一种悲剧，也是一种胜利。
上述的例子中有许多值得我们学习和借鉴的地方。我们也许应该避开那种赤裸裸的声音和画面，它们已经把生活玷污得如此不堪。其实，没有什么比隐秘的性生活更令人激动。性生活一旦公开，就失去它的魅力和快感。过于明亮的灯光、太多空气和无聊的眼光，会破坏那种浓浓的、热烈的、隐秘的、如麝香一般散发香味的亲昵。 |
