虽然我有一种窥探的欲望，但我的脑子里已被塞进乱麻一样的东西，我想逃离，又逃离不了，只得乖乖坐下来，说：“想。”
奶奶说：“你知道安娜·卡列宁娜吗？”
安娜·卡列宁娜当然知道，但我不会告诉她我知道，我假装茫然地说：“安娜·卡列宁娜？名字好长啊，她是北京人吗？”
奶奶以同情悲哀的眼光看了我一眼：“不是，你坐下来，我来讲讲这个美丽的女人是怎么死的？”
“怎么死的？”我毛骨耸然。
“你别打断我，听我讲。”
“嗯。”
“安娜是自杀死的，你知道她为什么要自杀吗？”
我说：“我不知道。”
“我没问你。你听着，从表面上来看是这样的：她身边的人从不理睬她；她因见不到她儿子而痛苦；尽管弗龙斯基还爱着她，但她对他的爱感到害怕；她已经疲惫不堪，过于激动，而且病态地感到嫉妒；她觉得自己在一个陷阱中。”
“弗龙斯基是谁？”我必须将一个傻瓜形象装扮到底。
奶奶很烦躁：“你没读过书是吗？你能不能听我说完？”
“嗯。”
“难道陷入陷阱就一定要自杀？许多人不是已经习惯在陷阱中生活吗？”奶奶质问着，“安娜第一次想到死是一个星期五，她因与弗龙斯基吵架而烦躁痛苦，突然就想起她在分娩不久之后说出的一句话：我为什么不一死了之？第二天，星期六，她第二次想到了死，她对自己说：惩罚弗龙斯基、再度赢得他的爱的唯一办法，是自杀；为了能够睡着，她服了安眠药，进入了一种关于她死亡的感伤遐想；她想象弗龙斯基伏在她尸体上痛苦的样子……”
奶奶停住了，仿佛陷入了沉思。我不想听有关死亡的故事，这真是一种折磨。为了使她尽快讲下去，我提醒着：“然后呢，奶奶？”
“然后？她的想法又变了——不，不，什么都可以，就是不能死！我爱他，他也爱我，我们已经经历过类似的事情，而且后来就都重归于好了——接下来是星期天，是她死的那一天。”
“啊？怎么还是死了？不是没准备死吗？”我虽然知道安娜，但确实还没这么仔细地读过这本书。
奶奶异常厌恶的目光刺向我，在昔日这个大学教师眼里，我完全没有教养，她甚至懒得在我身上浪费她宝贵的语言了，她继续着：“早晨，他们又争吵了一次。刚等弗龙斯基出门去看他住在莫斯科郊外的母亲，她就给他传了一封信：是我不对。回家来，有话要说。看在上帝的份上，快回家来，我害怕极了！然后，她决定去嫂子多莉那儿倾诉自己的痛苦。可到了那里，她什么也说不出，很快离开，重新坐上马车而去了；回家后她看到弗龙斯基的电报，告诉她他在乡下母亲家里，晚上十点以前回不来。早晨她在发出充满感情的呼唤时，等待的是一个同样充满感情的回答，由于不知道弗龙斯基并没有收到她的信，她感到受到伤害；她决定坐火车去看他；她又一次坐进马车。她走下马车，坐进火车；此时，一种新的力量进入了她的眼里——丑陋的力量。”
“丑陋的力量？”我反问道。 |
