14
最幸运的人是我房间斜对面的姑娘小琴，她是回来最晚的人。
严大姐说小琴18岁，安徽人。在不远处一家小餐馆打工。每天的工作时间是从早上九点到夜晚一点。小琴长得虽不漂亮但干净。第一眼看小琴，我脑子里就冒出贾宝玉的话来：女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，便觉清爽；见了男子，便觉得浊臭逼人。
小琴给人一种清爽的感觉。
小琴，我最多见过两次，但她那干干净净的模样在这个杂乱的小院里无疑是眩目的一笔。第一次与小琴碰头是在院里的水笼头前，她在水管下搓洗衣服，手冻得通红，但从容不迫，仿佛那手根本就没长在自己身上。看见她，小琴抿嘴笑了笑，算是招呼。
我礼貌地说：“还没上班呢？冷不冷？”
小琴把身子朝左边挪了挪，为我让出半边空位来，说：“马上去呢，一开始下水冷，过一会儿就不冷了。”
第二次我见小琴出门上班，便喊她等她一起出门。我说出去买报纸，顺便看看她在哪家餐馆打工。在胡同里，我问：“是当服务员么？”
小琴说：“不是呢，是做杂工。”
我说：“那有什么区别？”
小琴说：“服务员是不到厨房里去的，杂工什么都干。”
“那工资呢？”我问。
“杂工那当然低一些，”小琴说，“我文化不高。当服务员要写菜单要灵活呢！要是真当了服务员，那才好呢！”说着，小琴眼里露出憧憬的神情。
小琴打工的餐馆叫毛血旺，一个令人毛骨耸然的名字。毛血旺的老板老板娘还睡着，小琴叫开了门，然后把歇在餐厅里的旧三轮车和自行车搬到外面放着，接着，又从水池里拿出拖把拖地，我说慢忙，然后离开了。
小琴每天早出晚归。她的脚步有种故意重放中的轻盈，小姑娘自己给自己壮胆呢，又怕吵醒别人。当她深夜一点多钟打开院里的铁门回来时，我还靠在床头看书，看杜拉斯的《情人》。
虽然电表每走动一个字就要花费一元钱，但这个寒冷的夜晚，我却不能不点灯。这样的冬夜，即使是瞎子，也是愿意点一盏灯来给自己一点温暖的。
《情人》一直是我喜欢的一本书，而母亲的故事则使我对这两个字有了别样的认识。“情人”是一个奇怪的名词。很多时候，它与“爱人”的含义是不同的。它很诡异。始终有一种神秘气息，令人无法抗拒。情人可以很年轻，也可以很苍老。激情始终从这些被称为情人的人身上无法消退，与情人有关的人都是些奇怪的人。 |
