我曾多次嘲笑过母亲的手机，说与她的人不相配，早该淘汰。母亲总淡淡一笑，说：“老年人还谈什么时髦？”我想我的眼珠不会比鹌鹑蛋小多少，嚷道：“老年人？妈，有没有搞错？”确实，在我眼里母亲并没有任何衰老的迹象，皮肤如同她的声音一样平稳，柔和宽容的气质使她与众不同。
一辆车突如其来。不，应该说，有无数辆车来来往往。
一声刺耳的叫声。刹车。风。血腥味。
我回过头。
母亲已在血泊中，手里，攥着手机。
当血液变成岩浆火山爆发般从体内迸发出来时，娇柔的身躯是无法抵挡的。母亲被血液浸透，姿态僵硬。我从来没有见过如此多的、冒着热气的血。无数陌生人围上来，汽车的鸣笛不绝于耳。我傻站着，如同一个突然忘记台词的话剧演员，假如真是话剧演员，我情愿丢尽自己的脸面。
我只要我的母亲。
我的心变成了一块脆弱的钢，悬在时刻断裂的边缘。
进手术室前，护士从母亲手里掰过黑了屏的手机塞给我。
母亲一直昏迷，身体多处骨折和颅内出血。
抢救。大家在作最后的努力，尽管一切努力已没多大意义。
母亲成了一个植物人。
我咨询医生植物人意味着什么，医生说：“植物人，简称PVS。临床特征是：有自主的呼吸和心跳，脉搏、血压、体温可以正常；有睡眠和觉醒的周期，可以有哭和笑的表情，眼球也能随着光点的移动发生运动，但这些都是机体内部的自然反射，并不是一种有意识的反应，对于自我和周围环境，已没有任何认知能力。”这意味着：母亲仅仅只是生物学意义上的人，但作为社会学意义上的人，她已经不存在了，因为她无法认知周围的人和事，不可能再发生任何人际关系，她本人也体会不到幸福、快乐，甚至是痛苦。
她拥有的只是生物学意义上的活，而不是生活。
每天，在病床边，我呼唤着母亲。
只能默默流泪。默默看着她。家里每一个角落都印下了她的指纹和温度。很多时候，我和父亲相对无语。
就这样，一老一小，在家里的天平上，怎么也平衡不了缺失贤妻良母的悲伤。
9
转眼，母亲在病床已8个月，而我，大学毕业也快半年了。
我在一家广告公司工作，负责平面设计。每个月发工资，我留几十元钱零花，其余的交给父亲。母亲需要维持生命的基本营养，同时，我和父亲在任何时候也没放弃对母亲的治疗，虽然希望渺茫，但我期待奇迹发生。我和父亲都上班的时候，钟点工王阿姨负责照顾母亲。很多时候，外婆、姨妈等会轮流来值班。晚上，一般是父亲守着母亲，我在家。
音乐学院教师宿舍偎依在桂树丛中，桂花早就谢了，但我家的壁橱里，能清晰地看见那个装满桂花的玻璃瓶。 |
