我仰面看着电表，果然有团黑影慢慢爬过。从小长这么大，现在才知道钱也是长着脚，可以走路的。
平房外的水池有两个水管，早上拧不出水来，冻住了。好在头天晚上我用脸盆装了点水。洗脸时，右手掌撑开，与水面轻轻一碰，那点儿水在面部摩擦后，再拿毛巾一揩，算自欺欺人洗完了。粉饼里有面小圆镜，简单收拾后，脸上有了点儿精神。
来北京后，头发就再也没扎过，以前，我的马尾整天在脑后晃悠。
现在，头发充当了天然围巾，它们从脸颊两侧包围蔓延开来，柔柔的、软软的，给了我能触摸到的温暖。
这个深夜，这间没有暖气的平房里，唯一能给我带来温暖的，就是两床黑心棉了。假如店主不50元钱卖给我，还真的不知道盖什么呢。
前天，我一直在大市场徘徊着，有小贩把炉子摆在路中间，油锅里浮着一团团的萝卜丸子，喷香、金黄、圆溜溜。我忍不住直咽口水，喉管里竟传出响声。地摊塑料布上摆放着小绒帽和手套，看一眼就觉得暖和。我知道我最需要的是什么，不是热水、不是绒线编织品，而是一床能抵御寒冷的棉被。
棉被店主是个新疆小伙，卷发零乱，烘托出精致的脸庞。他问我想买点什么。我问棉被多少钱一床。卷发说看我买哪一种。我说我没多少钱，当然想买最便宜的。
最初我打算买一床被子，睡觉时盖一半垫一半、把自己卷起来就行了。卷发说：“50块两床，关门的生意。”
我心动了，抓抓被子，出奇的软，手上有些浮灰。见我不吭声，卷发说：“每天很多灰，如果嫌脏，可以送你一床被套。”说着，又递过来一床被套。我喜悦地接过来，冰凉滑腻，花纹陈旧，被套薄得近乎透明。但毕竟是白送的，再也没有理由不下决心了，我咬咬牙说买。掏钱的当口，卷发已经用一个大黑包装袋把棉被塞进去捆结实了，然后把它放到我肩上，说慢走也该关门吃饭了。能够想象，从背后看，我一定像一个驼背。
现在，被子已盖在身上了，后背有点儿痒。
想起母亲健康活着的时光。浆洗的被子揉进了阳光的味道，热辣辣，透着一股逼人的香。那时，我睡觉从来不穿衣服，如一条小鱼儿，尽情游弋在母爱的海洋里。
一切就似一场梦、一个肥皂泡，说醒就醒，说破就破了。
4
我的头微微抖动着。
这条铁路整晚整晚都没睡觉，火车长鸣如同夜半鼾声，每过一刻钟就奏响一次，它沉重的脚步声喘息声碾碎了梦境。
小床晃动的同时，贴有旧报纸的玻璃变成了鼠牙，吱吱作响。寒风搅乱了一切，黑暗浑沌一片。每每这个时候，我觉得自己的两条腿就是钢轨，冰凉、无法合拢，迎接没有尽头的强奸。在这种真切的动荡中，飘摇、漂泊的情绪在隆隆声里向我袭来。 |
